东八里庄榨油厂开业那天，下起了瓢泼大雨。
杨进京站在崭新的厂房门口，望着被雨水冲刷得发亮的"东八里庄粮油加工有限公司"铜牌，心里像压了块大石头。
"杨叔，设备调试好了！"张虎从车间跑出来，工作服上沾满了油渍，"就是这鬼天气..."
杨进京抹了把脸上的雨水："下雨不影响生产，关键是原料。"
话音刚落，一辆拖拉机"突突"地驶入院内，车斗里只装了半车花生——还是湿的。
开车的王老汉跳下来直跺脚："进京啊，对不住！就收了这么点，其他几家都说跟县粮站签了合同..."
杨进京心里"咯噔"一下。
上辈子九十年代，正是这种统购统销政策，把多少村办企业活活卡死。
"虎子，"他转向张虎，"去打听打听，县粮站突然收花生是怎么回事。"
雨越下越大，车间里的机器空转着，像个饿极了的大汉。杨进京蹲在仓库门口，一根接一根地抽烟。直到天黑，张虎才骑着摩托车回来，浑身湿得像只落汤鸡。
"杨叔，查清楚了！"张虎甩了甩头发上的水，"是县粮油公司搞的鬼，他们给农民开了高价..."
杨进京的烟头在黑暗中明灭。县粮油公司经理钱大富，是刘长山的连襟。这招釜底抽薪，够狠！
"爹！"杨耀唐突然气喘吁吁地跑来，"林娜娜她舅...就是那个供销社主任...带人在村里收花生，说咱们的榨油厂撑不过三个月..."
杨进京的拳头捏得咯咯响。上辈子这个大儿媳就处处跟家里作对，这辈子还是...
"先不管他们。"他强迫自己冷静，"虎子，明天一早你去趟邻县，看能不能收到花生。价格高点也行，先把机器喂饱。"
第二天更糟。不仅原料短缺，连预定的包装桶也迟迟不到货。杨进京打电话去问，对方支支吾吾："杨局长，不是我不发货，实在是...唉，有人打过招呼了..."
中午时分，一辆小轿车嚣张地停在厂门口。林建军——林娜娜的父亲，大摇大摆地走进来，身后还跟着两个穿制服的。
"杨局长，听说你们遇到困难了？"林建军假惺惺地笑着，"要不这样，我们供销社入股五十万，占51%股份..."
杨进京盯着这个上辈子坑了他无数次的老狐狸，突然笑了："林主任，您这是趁火打劫啊？"
"话不能这么说。"林建军拍拍车间的墙壁，"这么好的厂子，垮了多可惜..."
"谁说会垮？"杨进京从抽屉里拿出一沓文件，"昨天刚签的合同，省粮油集团包销我们全年产量。至于原料..."他故意顿了顿，"省里特批我们直接从农户手里收购，不受统购统销限制。"
林建军脸色大变："这...这不可能！"
"白纸黑字。"杨进京把文件拍在桌上，"要不要看看？"
等林建军灰溜溜地走了，张虎才从里屋出来："杨叔，哪来的省粮油集团合同啊？"
"假的。"杨进京揉了揉太阳穴，"先唬住他们再说。"
当天晚上，杨家堂屋里烟雾缭绕。杨进京、张虎、老支书和几个村干部围着一张地图研究对策。
"邻县的花生都被垄断了。"
"包装桶厂说最少还要等半个月。"
"最要命的是电，供电所说我们负荷太大，要限制用电..."
问题一个接一个，杨进京的眉头越皱越紧。突然，院门被推开，林娜娜扭着腰走进来，身后还跟着个穿西装的中年男人。
"爹，"林娜娜笑得假惺惺，"这是我舅介绍的王老板，专门来解决你们困难的..."
王老板递上名片，上面印着"北方粮油集团"。杨进京扫了一眼就明白了——这是要收购啊！
"条件很简单，"王老板翘着二郎腿，"我们全资收购，原有员工留用，杨局长您还可以当名誉厂长..."
"放屁！"张虎拍案而起，"当我们是要饭的？"
王老板不慌不忙："年轻人别激动。听说你们欠了信用社三十万贷款？要是还不上..."
杨进京心头一震。这事只有内部人知道，肯定是...
他猛地看向林娜娜。大儿媳眼神躲闪，但嘴角带着得意的笑。上辈子就是这样，林家一点点蚕食他的家业，最后连儿子的心都拐跑了。
"王老板，"杨进京突然笑了，"您知道东八里庄的规矩吗？"
"什么规矩？"
"我们的厂子，"杨进京一字一顿，"宁可烂在自家地里，也不卖给外人！"
王老板脸色一变："杨局长，别敬酒不吃..."
"虎子，送客！"杨进京大喝一声。
等外人走了，杨进京才发现自己的手在发抖。老支书忧心忡忡："进京，信用社的贷款..."
"我想办法。"杨进京咬着牙，"就是砸锅卖铁，也不让林家看笑话！"
夜深人静，杨进京独自在车间里擦拭机器。上辈子他窝囊了一辈子，这辈子难道还要重蹈覆辙？