2025年腊月二十三，北方小年。
河南开州城关镇东八里庄的一间低矮平房里，80岁的杨进京躺在靠窗的木板床上，浑浊的眼珠盯着房梁上结着的蛛网。
那蜘蛛倒是个勤快的，一冬天织了拆、拆了织，比他五个儿子加起来都有出息。
"咳咳——"
杨进京喉咙里卡着一口老痰，咳得整个佝偻的身子都在颤抖。
屋里煤炉子奄奄一息地吐着最后一点热气，窗玻璃上结着厚厚的冰花，把本就昏暗的光线挡得更加严实。
"老头子，喝口水。"
76岁的老伴王素心颤巍巍地端来一个掉了瓷的搪瓷缸，里头的水已经凉了大半。
她扶着杨进京的后颈，小心翼翼地把水喂进去。
杨进京吞咽得很慢，喉结像生锈的齿轮一样艰难滚动。
"素心啊..."杨进京的声音像是从破风箱里挤出来的，"今年...孩子们回来不？"
王素心手上的动作顿了一下，眼神躲闪："回来，都说回来呢。老大说厂里忙，可能要晚两天；老二说孙子要补课；老三..."
"放屁！"
杨进京突然激动起来，枯树枝般的手指抓住被角，"他们就是嫌我老不死！二十年了...我瘫了二十年，他们来看过我几回？"
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，王素心连忙给他拍背，眼泪在皱纹里横流："你别激动，大过年的，气坏了身子..."
杨进京喘匀了气，盯着墙上那本已经撕到最后一页的日历。
那还是去年大孙女拿来的，上头印着个穿得很少的女明星，笑得没心没肺。
他忽然觉得，自己就像这日历，已经被撕得只剩最后一页，随时可能被扔进灶膛里烧了。
"打电话..."杨进京挣扎着要起身，"给他们打电话...我怕是熬不过这个年了..."
王素心抹着眼泪去堂屋摇电话。
那部老式电话机还是二十几年前装的，五个儿子平摊的费用，当时在村里很是风光了一阵。
现在想想，怕是他们这辈子为老爹花的最大一笔钱。
杨进京听着老伴在外间一个接一个地打电话，声音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。
他不用听内容也知道结果——五个儿子，没一个愿意提前回来。
"老大说..."王素心红着眼睛进来，"说年底厂里有事儿，他走不开..."
杨进京闭上眼睛，脑海里浮现出大儿子杨耀唐那张油光水滑的脸。
六十多岁的人了，还学着年轻人抹发胶，张嘴就是"我这个厂长"如何如何。
狗屁厂长，不过是个乡镇小作坊的头头，当年要不是自己卖了老宅给他凑本钱...
"老二说儿媳妇刚生了孩子，家里乱..."
老二杨耀宋，开修车铺的。
杨进京记得他十六岁就爱摆弄自行车，自己还夸他有手艺。
谁知道后来为了给他凑铺面钱，把二丫头雪兰嫁给了县里那个杀猪的，彩礼要了双倍...
"老三老四说买不到票..."
双胞胎杨耀元和杨耀明，当年一起考上中专，是杨进京最大的骄傲。
为了他俩的学费，家里欠了一屁股债，过年被要账的堵门是常事。
现在倒好，一个在深圳，一个在上海，都成了"城里人"，连爹娘都不要了。
"老五...老五没接电话..."
最小的杨耀清，四十多岁的人了还游手好闲，靠几个哥哥接济过日子。
杨进京最疼他，结果疼出个白眼狼。
"素心啊..."杨进京突然笑了，露出几颗摇摇欲坠的黄牙，"咱俩这一辈子...值吗？"
王素心没回答，只是攥着他枯瘦的手掉眼泪。
屋外不知谁家孩子放了个炮仗，"啪"的一声，吓得老两口一哆嗦。
年味越来越浓了，死亡的气息也越来越近。
腊月二十八的夜里，杨进京发起了高烧。
王素心慌了神，挨家挨户去求邻居帮忙送医院。
村里的赤脚医生来看过，摇摇头说了句"准备后事吧"。
王素心跪在电话前，挨个给儿子们打去电话，这次她豁出去了："你们爹真要不行了！今天不回来看最后一眼，以后就别叫我娘！"
电话那头的老大杨耀唐明显不耐烦："娘，这大过年的，您别咒自己行不？爹那身子骨，阎王爷都不爱收..."
"放你娘的屁！"
王素心这辈子第一次骂儿子，"你爹白养你了！当年要不是他卖血给你凑彩礼，你能娶上媳妇？现在你..."
"行了行了！"杨耀唐打断她，"我明天回去看看，行了吧？真是的，老不死的最好年前咽气，省得耽误我们过年..."
这句话像刀子一样扎进王素心心里。
她踉跄着回到里屋，看见杨进京瞪着眼睛，嘴角流着口水，显然听到了电话内容。
"老头子..."王素心扑到床前，用袖子给他擦口水。