风，从雪山缝隙里吹下来，卷着干净得像没被呼吸过的冷。
米悦站在雪道口，围巾卷得紧，手插在羽绒服的袖子里，脚边那双雪靴——没动。
她看着那条不算陡的初级道，眉眼淡静，眼神却浮着一丝不安。
周墨在她身后半步远的位置站定，低头看着她那双始终没踏进雪的鞋尖。
他想说点什么，但只说出一句：“你……不想上去？”
她侧过头，嘴角扯出一点勉强的弧度：“我……不是很喜欢滑雪。”
语气轻，像风吹过树梢——不带一丝重量。
但她眼里那一点“迟疑”没藏住。
周墨捕捉到了。
“是冷吗？还是怕滑？”他试图理解，又怕逼问。
米悦没答，只轻轻低头，目光落在一个刚从雪道上跌下来、跌得四仰八叉的女孩身上。
“小时候摔过。”她忽然开口，语气平得像在说别人。
“哪年？”他问。
“很小了，不记得。”她顿了顿，又补上一句，“其实也没多疼。”
“那你在怕什么？”
他问得温柔，也问得直白。
她却笑了笑，没有回答。
只是重新拉紧了围巾，像把那段不愿再翻的记忆锁进去。
她看着那片白——整座山像被洗过一样干净。
可她的心里不是白，是空，是一点一点塌下去的雪墙。
她不是怕摔。
她是怕——
没人接住。
那种摔不是摔倒在地上，是摔进一片没有回应的沉默里。
是小时候摔了一跤，却没人扶。
是一次次在成长的裂缝中摔碎自我，却学会了咬牙不哭。
她学会了控制自己情绪的方式，就是——不开始。
她看着雪道，像在看一个遥不可及的选择题。
那不是滑雪场，是一面镜子。
镜子里是个小女孩，穿着花棉袄摔倒在结冰的水泥地上，膝盖擦破皮，流出了血。
她当时也说了：“没事。”
可她的眼睛红了很久。
她现在已经不记得那天是谁没回头，只记得后来她学会了自己站起来，然后慢慢地，学会了——不滑，不试，不说，不摔。
她不是怕疼。
是怕摔下去的时候，还是自己一个人。
风又吹了一阵，她忽然打了个哆嗦。
周墨伸手要去握她的指尖，她下意识往后退了半寸：“别。我没事。”
那声音淡得近乎平静。
他没有继续靠近。
他只是蹲下来，轻轻帮她整理雪靴上的扣带。
动作安静，像在和她的沉默说话。
她低头看他，眼神一瞬间软下来。
但她什么也没说。
她只是站在原地，像一块不肯融的雪，漂亮、克制，也……孤单。
——
“那你就在这看着吧。”
周墨站起身，拍拍手上的雪，忽然转头一笑：“我去滑给你看。”
“你还会滑？”她挑眉。
“不会。”
他说得太理直气壮，反而让她一时不知道该怎么回。
下一秒，他已经站到了起点——手忙脚乱地穿戴好装备，动作比新手还新手。
他笨拙地扭动身体，像个企鹅被塞进了滑雪服，手一撑雪杖就朝前冲——没两秒，摔了。
啪地一下，脸朝下，滑出两米远。
米悦眼睛一顿，嘴角动了动。
他没爬起来，反而像躺雪地上思考人生。
过了几秒，缓缓伸出一只手，比了个“大拇指”。
“我这是艺术动作。”他抬头冲她喊，“叫什么来着——‘雪地仰望式’。”
她嘴角终于翘了一下，还是压着笑意：“你是在演戏吗？”
“不是啊，我滑得就这样。”他拍拍身上的雪，继续爬起来，再冲一次。
这次，他成功往下滑了五米——然后直接横着翻了个跟头。
他整个人像被空气扔出去，摔进雪堆里，冒出一片雪花。
他从雪里探出头，笑得一脸骄傲：“刚刚那个，是我新开发的‘自由翻滚式’。”
她终于笑了出来。
笑得眼角弯起，声音轻轻的，却像融雪流进春天。
“你根本不是来滑雪的。”她说。
“那我来干嘛？”
“你是来演戏的。”她看着他，眼神里第一次没了防备。
“不是。”他认真回答。
“那你是来什么的？”
他冲她走近两步，歪头一笑：
“我来让你笑一笑。”
那句话不轻，却像风贴着耳边说的那种温度，穿透了她长久压抑的屏障。
她没说话。
但那一刻，她的笑是真的。
那不是因为他摔得好笑。
是因为，她的心——被他接住了一点点。
哪怕只是笑一下。
哪怕只是被他看见了“笑不出来”的样子，他也不走。
她忽然明白——有些人，不是要你勇敢，是他先愿意在你面前不完美。
他不怕摔，他不怕蠢，他不怕丢人。
他怕你一直不笑。
——
雪道上空，风安静地吹过。