山路比他们想的更陡些。
也比他们预期的，更静一点。
冷风从林隙间钻出来，带着一点潮意，像是前夜那场未尽的雨水藏在了风里。
他们走了两个多小时，终于在山腰一处天然的台地找到了开阔视野。
周墨停下脚步，指着前方云海边缘那一片如墨染开的松林：“这里，光正好。”
他放下画包，利落地抽出速写本、折叠画架，一套动作像是有预谋地排练过。
“我想把这一段画下来。”他说。
米悦点了点头，什么也没说，只是把水壶从包里拿出来，递给他。
她坐在不远处的岩石上，围巾缠得厚实，手指揣在袖子里，看他展开画布、试笔、铺色。
风吹乱了她的头发，也吹散了她眼里的光。
那光最初是亮的，带着点期待和满足——
他要画，她在现场，这和过去他偷偷画她时，是不一样的。
但很快，那光变得沉静了些。
再之后，隐隐透出一种——不确定。
她不是没见过他画画的样子。
可这次，他好像真的把她忘了。
忘了她坐在那儿。
忘了她风有点大。
忘了她没怎么吃早饭。
忘了——
她也想让他，偶尔看一眼她。
“你画这个要多久？”她声音轻轻的，像是怕扰了他笔下的世界。
他头也没抬，手下依旧飞快，“不久，就几笔……我先把这段光线定住。”
“我……”她犹豫了一下，“我去上面走一圈。”
“嗯，”他点头，语气没任何起伏，“你别走远，等一下，还有几笔我就收尾了。”
“……好。”
那一声“好”，轻得几乎听不见。
她站起来时，没有发出一点响动，像一只小兽，蹑手蹑脚离开猎人的视线——
不是因为怕吵醒他，而是因为，她知道：
他现在，只在画里。
而她，不在画里。
她本来想等的。
可那句“还有几笔我就收尾了”，像是一把慢刀。
它不杀人，也不痛。
它只是在提醒你：
你不重要。
不如光线，不如角度，不如他手上那一块未定的背景。
她没哭。
只是低头拽了拽围巾，脚步有些快，像是想尽快走出那个让她感觉自己“像背景音”的画框。
她没回头。
她不想让他看见自己的委屈。
如果他真看见了，那也太晚了。
她走上山道，穿进那片被云雾包围的小树林。
风更冷了，树影重叠，一根一根像拢不住的线。
而她的心，也像那线，被风扯了一点，轻轻——断了。
——
他是在哪一秒察觉到不对劲的？
是光线突然变暗？
还是山风忽然刮乱了画纸？
又或者，是他涂完最后一笔，转头时——
身边那个本该坐在岩石上的人，不见了。
“米悦？”
他喊了一声，声音不大，因为他以为她只是躲到身后的树去了。
“米悦！”
他又喊了一次，音调高了一点，夹着些微不可察觉的紧。
没有回应。
只有风，把他的话吹碎。
他站起身，眼神扫过整片山腰的空地，那些曾经陪着他们说话的树，现在全哑了。
他把笔一把丢回包里，手指在拉链处抖了一下。
“别闹了……”他喃喃地说，不知是在哄她，还是在哄自己，“别走太远……”
可那一瞬，他心跳加快了。
像是预感到了什么。
风越来越紧。
树枝开始发出哗啦啦的声响。
天空压低了。
云像墨一样从山顶倾下来，一滴雨落在他手背上，冻得像冰。
“悦悦——！”他朝山道那头喊，声音一出，带了劈裂般的慌，“米悦！！”
回应他的，是噼噼啪啪——
大雨落下。
毫不留情地，像是专门来为某段错过补刀。
雨打在画包上，打在他的肩上，像是无数个指头，在敲打他的悔意。
他开始往下跑。
不顾雨水糊眼，不顾脚下的石子打滑。
“米悦！！”
他喊破喉咙。
脚步砸在泥泞里，像在咒骂自己。
他该早点看她一眼。
他该早点停下手里的笔。
他该早一点——听出她那句“我去走走”背后的委屈。
可他什么都没做。
只画了一幅风景，却把她一个人，留在了画外。
他跑过山路，冲进树林，每一棵树下都喊过她的名字，每一个拐角都幻想她突然回头说“你来啦”。
可她没出现。
只有山间的风，越刮越猛，像是连整个世界都在惩罚他迟钝的心。
他跌倒了一次。
膝盖擦破皮，血混着雨，顺着裤腿滑下来。
他没停。
像疯了一样往山上冲。
嘴里只重复一句话：“你别吓我……你别吓我……”
他不是没想过她只是赌气。
可山这么大，雨这么急。