天阴阴的，但却像是故意不下雨，又故意不让阳光落地。
白瑾若披着一件素灰色风衣，袖口压着手指上那枚“梦画官”级别的感应戒。
今天它没有亮。
她把它调到了最低能级，像关掉了一个光源，把自己藏进暗影里。
她走进展厅的时候，没有人注意她。
真好。
她轻轻扬了扬嘴角，这笑不是温柔，是一种近乎奢侈的自由感。
她已经很久——没有“看别人”。
大厅里聚着一群人，都是来看米悦个展《每一次回头都像光》的学生、老师、还有几位网络粉丝。
有人在低声惊叹，有人对着展板拍照，有人蹲在某一幅画前，红了眼眶。
“这个是……‘断光角落’吧？”
“你看那张，‘她低头时眼睫毛的碎影’，我真的要哭了。”
白瑾若没说话。
她站在他们身后，安安静静地，像一只不属于此地的猫。
——她从未习惯过这种场景。
——她是展厅的光，而不是来沐浴的人。
她没有去看最热门的那几幅。
她缓慢地沿着边缘墙行走，仿佛在避开光，避开人。
直到她走到一幅不太起眼的画前。
一幅——没有挂在聚光灯下，却让她突然止步的画。
画面不大，四开纸大小。
黑白色调，淡彩渲染，构图不复杂。
是一个角落。
一个展览的边角，一个走道尽头的靠椅。
椅子上坐着一个女孩，半侧身，头低着，长发散在肩上。
她没有正脸，线条简约，背影却安静得让人心跳。
她像是来观展的，又像是不敢靠近的。
她像是想看，却又不确定自己配不配看。
她像——她。
白瑾若忽然觉得嗓子有点紧。
她盯着那幅画看了很久。
久到身边的流动人群都换了一批。
久到展厅里的乐声从圆舞曲切换到低音大提琴。
久到——
她呼吸开始轻。
“画名：《观众视角 No.3》。”
旁边的小标牌这样写。
她笑了一下。极轻。带着一种莫名的荒谬。
——你把她画进画里了。
——你连看都没看我。
她不是气，是凉。
像夏末雨夜中站在屋檐下，却始终没被那一滴滴落的水点沾到衣角。
她站在那里，突然就想起一件旧事。
她曾问过周墨：“你从未画我，是因为我太完美，还是你从不想看？”
他那时没有回答。
而现在，她站在这幅不属于她的画前，终于得到了答案。
他不是不曾看过她。
只是从未想要，把她画成心事。
她的手指慢慢贴上玻璃画框，没有碰触，只是悬在空气中。
那一瞬间，她像是被钉在画外的人——
而那女孩，那个被画进“不被注视的角落”的人，却获得了属于她从未有过的注视。
她想笑。
却笑不出来。
她退后一步。
然后又走近一步。
眼前的画纸仿佛轻轻一颤。
她看见“她”被别人“看见”，但“她”却不是她。
有那么一刻，她真的，想走进去，问问那画中的人一句：
“你……是谁？”
她不是要确认身份，她只是——
想听一个声音，告诉她，她也想属于某一帧画面。
哪怕只是一瞬。
哪怕只是个误会。
哪怕只是一场，她误以为自己是主角的梦。
——
她走出了那一幅画，却像是还没走出来。
那种被“某种可能的自己”看穿的感觉，黏在脚下，像夜晚的海雾，一步一沉。
白瑾若继续沿着展厅边缘走。
她依旧避开聚光灯，像个习惯站在幕后的布景师——
但她的心，开始不安分地踩进画里去了。
她想起从前她的画——
被称为“欲望具象界的极致结构体”。
她能画出任何人的“渴望”，能让他们沉溺、共鸣、崩塌，甚至以为自己被理解——
可她自己，从未在他的画中出现过。
哪怕只有一个轮廓。
哪怕只是眼睫毛的阴影。
哪怕——只是背景中一张空椅子。
没有。
没有一次。
而现在，米悦的每一幅画，都有人。
有人物，有眼神，有“她真的坐在那里”的痕迹。
有人蹲在画前红着眼说：“她在哭，她不是神，是人。”
有人握着米悦的手说：“你在画自己吧？你太懂我们了。”
甚至有人说：“这不是展览，这是我们每一个人的共鸣史。”
白瑾若听见这些话的时候，没有抬头。
但她的手指微微弯了一下。
就像一个指节，突然扯痛了整条神经。
她突然想问——
“为什么你能哭出来？”
她不能。
她哭了会被系统判定“情绪波动过阈值”，会被父亲说“你不是人，你是官。”
是的，她是“梦画官”。