清晨六点三十二分。
天还没亮透，Loft的窗户挂着未拉严的哑光雾蓝纱帘，城市的第一缕灰光从东边探进来，像一只手，轻轻抚过还未醒来的屋子。
厨房里，锅碗瓢盆没有响。
只有鼠标轻点，和偶尔一声压抑的叹息，打破寂静。
米悦穿着一件米白色的宽松针织毛衣，袖子挽到肘弯处，露出一截瘦削却干净的前臂。
她趴在小桌上，一页页翻着家教平台。
眼睛红得像昨晚没睡好。
嘴唇抿着，像是咬住了什么话，不想说出口。
电脑屏幕上的招聘帖子换了又换。
“周末初中数学家教”“限女”“有经验优先”。
她手指停了一下。又划了过去。
她不是没想过告诉他。
只是，有些事你一说出口，就好像在求助了。
她不想求。
至少，在这间他们一起租下的、只有四十六平米却每一寸都暖着阳光的小屋里，她不想低头。
手机微信是母亲的话——
“悦悦生活费，不够再说”。
她没回。
也没点收，就熄掉手机屏。
身后传来一声闷闷的床垫声。
她仰头，Loft二楼床铺上，周墨像是翻了个身。
没醒。
应该是没醒吧。
她看了他一眼。
那种偷偷看一眼又飞快收回的动作，像极了她第一次在图书馆见到他时。
就一眼，眼神落地。
然后，心里多了根刺。
她关掉电脑，回到厨房，烧了一壶水。
脚步轻得像怕踩碎这个早晨。
可她不知道——
床上那个人，从她打开网页的那一刻开始，就再也没睡着。
他把被子拉过脸，却压根没闭眼。
他听见她说：“怎么现在家教都不好找……”
也听见她说：“补点生活费……自己撑着点……”
他没出声。
他只是睁着眼，看着天花板，像在听一场无声的梦。
——
晚上十点，周墨匆匆回到Loft。
天上下着雨，伞忘在了画室，他整个人湿了一半。
钥匙刚插进门，就闻到一股熟悉的味道——
不是米饭，是泡面。
沙发那头，米悦窝在毛毯里，一只脚蜷着，一只脚落地，头靠着沙发边睡着了。
灯没关，电脑亮着，一页页画稿对着她的侧脸。
桌面上边放着两桶泡面，没开封。
他回来前，收到了微信，写着“今晚做不来饭了，凑合吃点”。
周墨站在门口，没说话。
也没叫她起身。
他换掉湿衣服，拿了一件棉服轻轻地盖在她身上。
然后，进了那个算是厨房的一角，撸起袖子，翻出菜盒和鸡蛋。
他动作麻利而小心，但是，搅拌锅铲时还是弄出一点儿“哐啷哐啷”的声音。
她醒了，迷迷糊糊抬头：“你……回来了？”
他轻声“嗯”了一句，又说：“我做了点饭，番茄炒鸡蛋，还做了点紫菜豆腐汤。”
她愣了一下。
她没说饿。
他也没问。
只是盛好了两碗热饭，蛋和汤，摆在了小餐桌上。
她看着那碟番茄炒蛋时，眼眶突然就红了。
她想说什么，却哽住。
不是因为饿，也不是因为感动。
是因为他什么都没问，就已经给了答案。
——
第二天早晨，Loft里一如既往地安静。
阳光透过落地窗斜斜地照在书桌上，桌角那本《叙事图像构建原理》被拉开了几页。
米悦穿着宽松的白衣毛，手里捧着杯未加糖的黑咖啡，习惯性地拿起，想翻书。
刚拿起，便觉得书页鼓起——
她愣住。
翻开。
一个信封掉了出来，滑落在桌面。
米悦僵了一秒，像不敢打开，又像早就知道里头是什么。
她的手指接触到一个硬卡片。
她打开信封。
一张薄薄的银行卡。
还有一张便利贴，字是熟悉的、带点轻微歪斜的周墨字体——
“不是支援，是合伙人预支。”
“你说过不喜欢被控制，这只是为我们一起做点什么。”
“今早我赶任务，就早点回校了。”
“密码是：你的生日 + 29。”
她盯着那几行字，盯了很久。
眼角的光，忽然变得很柔软。
她知道“29”是什么意思。
是俩人的第一次，在“春光拾居”。
原来那一天，他记下了。
——
她没去问为什么。
没去质问他是不是觉得她连这点都撑不起。
只是把那张卡收进笔记本最深处，像临时逃避，也像在替他保留一份温柔。
——
直到晚上。
她洗碗，他坐在餐桌那头，一页一页翻今天的速写稿，没说话。
水声淅淅，碗与瓷交错，厨房的灯光打在她侧脸上，柔和得像一张剪影。
然后，她终于开口了。
“你以为……给我这张卡，我就不会累了吗？”