阳光从医院窗玻璃落下来，落在白色的被单上，像是在问一句：“好了没？”
周墨醒来那天，已是傍晚。
但天还特别亮，亮得像有人替他开了一盏灯。
他刚睁眼时，第一反应不是看点滴，而是——
她在不在？
她在。
她正在收拾着东西。
“醒了？”
她看他一眼，声音没有情绪起伏，却有种说不出口的温柔。
他点头，想坐起。
她走过来，轻轻拉了一下。
“医生说今天可以出院啦。”她顿了顿，“我都收拾好了。”
他咽了口唾沫，有点不敢看她：“你……辛苦了。”
她没接话，只是把手里的风衣和围巾递给他。
“外面有点冷，穿好衣服。”她说，“再把围巾围上。”
他依她的话，穿好风衣。
她就帮他把围巾围上。
这时，他抬头，看见她眼睛下的黑眼圈，比他印象里的更重些。
“米悦……”
“走吧，出院手续我办好了。”她把东西拎起，轻声说，“路上我给你说新地址。”
“新地址？”
“我租了房，离学校八百米。Loft，有天窗。”
他愣住：“你租……房？”
“我不想你再住宿舍。你一个人不懂照顾自己。”她顿了顿，“而我，不打算再等你倒下才来管你。”
她说这句话的时候，阳光落在她发尾，她站在那里，像是给他画的一个家。
他没动。
他只是轻轻眨了下眼。
然后跟着她走了出去。
——
出租屋在南大东侧的艺术街区新楼盘，五楼Loft。
电梯静音，走廊挂着插画展的海报，还能听见窗外街头艺人的琴声。
她推开门，一股木香扑面而来，就连空气也是新的。
阳光正好透过loft二层的斜面天窗，洒在木质楼梯上——
像一场生活刚刚揭幕。
屋子不大，甚至称得上简单，但每一处都有“她”的气息。
米悦把钥匙放进门口的小瓷盘，“从今晚开始，你住这。”
周墨站在门口没动，像个误入人间的游客。
“你不进来？”她转头看他。
他咬唇，“米悦，我……”
她走过去，拉住他的手往里拽：“你要是现在说‘太麻烦你了’，我真的会把你拽到沙发上写一千遍‘我不是麻烦’。”
他说不出话来，只能乖乖进屋。
“背包放这儿。”她指着沙发旁边的置物架。
“换拖鞋，这双新的，43码，我猜你穿得下。”
“牙刷在卫生间柜子左边，蓝的是你的。”
她边说边把他的衣服从袋子里拿出来，一件件叠好放进衣柜的另一半格子。
像是她早就知道，他会住进来。
“你这……准备得也太……”他一时找不到词。
她回头看他：“你是我男朋友，不是房客。”
他说不出话来。
只低头，看着那双蓝色牙刷静静立在陶瓷杯里，像一条线，从他心里，通到了她的生活里。
——
天色将晚，窗外云霞晕染整片天空，像有人用颜料抹了一整张画布。
厨房里，水声哗哗作响。
米悦穿着宽大的米色针织衫，袖子被挽起，正洗着水果。
背影安静又温柔，像极了他某一页画里没来得及画完的家。
周墨站在厨房门口，不敢进去，就靠着门框看着。
他不是没住过人间的房子。
他住过宿舍，住过寄宿亲戚家，甚至睡过漫画工作室的沙发。
但没有一处，像现在这样——
有人在厨房，灯是温的，光是软的，空气里没有压迫感，像一口刚好可以好好呼吸的气。
他哑声开口：“米悦……”
她没回头：“嗯？”
“你……你在干嘛？”
“洗苹果。”她说得理所当然。
“那我呢，做点什么？”
她关上水，回头，认真地看着他。
“你只需要好好休息。”
周墨一怔。
她走过来，用纸巾擦干苹果上面的水。
“你呢，现在负责吃苹果。”
“我还要把晚饭做了，还要洗你的衣服。”
“晚饭后，再去铺床，让你早点休息。”
他木木地点头，像听不懂人类语言，只能记动作。
她笑了笑，把苹果塞到他手里，“我做饭，你去削吧，不然你又忘吃水果。”
“……你连这个也知道。”
“你昨晚说梦话：‘忘吃苹果，难怪今天算题卡卡的。’”
他没说话，只转身回到沙发边，一刀一刀削苹果，心跳砰砰，像在削某种命运。
厨房窗外，一只猫跳过窗台，落在阳台上，又跳开了。
他没抬头，轻声说：“米悦。”
“嗯？”
“这像家。”
她转头望他，眼里是被暮光拉长的温柔。
“那你就，别再离开了。”
——
夜深了。
Loft上层的床铺还空着，米悦弯腰，从行李箱里拿出新的床单，被子和毯子。