清晨六点五十三分，画室的门吱呀一声被推开。
周墨已经坐在角落的画架前，手里拿着一只削得极细的铅笔，正在轻轻地描着一张草稿。
他一夜没睡。
不是失眠。
是脑子里有她的轮廓，停不下来。
每次闭眼，那双昨天下午黄昏下的眼睛就浮上来——光很静，可她的眼神有点沉。
他想不明白。
也不敢问。
他只想多画几次，画到把那点“沉”画出来，就也许能明白了。
门被推开时，他的手一顿。
她进来了。
但不是像昨天那样，笑着、带着一袋热豆浆和热气腾腾的小笼包，轻声说“你还没吃吧”。
今天的她，步伐有点快，像怕迟到。
头发扎得有些匆忙，额前碎发没整理好，眉间压着一层淡淡的倦意。
她没有走近，也没有和他打招呼。
只是看了他一眼，然后坐到了画室窗边，拿出水杯，喝了一口水。
“你……”他试着开口，声音有些沙哑。
她抬眼：“今天有点事，吃过了。”
他说不出话。
他本想问：“你没睡好吗？”
可她已经低头开始翻资料，动作干脆、迅速、像是要把所有“多余的对视”都剪断。
空气突然安静得有些冷。
他握紧了手里的铅笔。
那根笔芯刚刚还在画她的眼睛——那种淡淡的、透着倦意的眼睛。
他没看她，但耳朵却立在风中。
没有奶香味。
没有早餐的动静。
也没有她走近时的轻声叹气。
今天的她，像不是昨天的她。
可他不敢问。
他怕一问，就真的听到一句：“你别画我了。”
他不是没想过那天会来。
只是没想到，会来得这么快。
——
临近中午，阳光从画室那扇老旧的百叶窗斜斜洒进来，落在水泥地上，像画了一道不动声色的线。
周墨站起身，把上午刚完成的那张画摆在她旁边的桌子上。
他没说“我画好了”。
他只是把它放在那里——
像放下一份心意，也像放下一封试探的信。
她没有第一时间看。
他等了七秒。
然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”
她终于抬头，视线落在画上。
画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。
风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。
她看了十秒。
没有夸。
也没有笑。
只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：
“你今天画的……不像我。”
他怔住。
“哪里不像？”
她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：
“她太完美了。”
“我今天……不是这样。”
她顿了下，然后补了一句。
“我今天有点累。”
那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。
落进水里——却炸开了一大片沉默。
周墨张了张口，没发出声音。
他不是听不懂。
只是没想到，她会这样说。
他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。
他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。
但她没说。
她说的是：“不像。”
她说的是：“我今天有点累。”
就像是在告诉他——
你画的是你的想象，不是我的现实。
你画得那么好，却没画到我今天的我。
他想解释。
却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。
连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。
他只知道她的轮廓。
只知道她在画里好看。
只知道她是光。
可她现在站在光的对面。
站在他的画面外。
她累了。
可他没画出来。
不是技术的问题，是心——他没看见。
——
周墨低头看那幅画，突然觉得它有点刺眼。
不，是自己有点慌。
“你是不是……不想我再画你了？”
他说这句话的时候，声音很轻。
像是在问一句“我是不是做错了什么”，又像是在小心翼翼捧着一个要碎的梦。
米悦没回话。
她只是沉默。
但那种沉默，不是拒绝。
是……太累了，懒得解释。
他又问了一次，语速快了些：
“是不是你觉得……我画你，画得太多了？”
“你是不是觉得……我在消耗你？”
她终于抬头了，眼神有点倦。
不是生气的那种倦。
是“我不想你误会我”的那种——温柔又克制。
“不是。”
她说，“我不是不想你画我。”
“我只是……”
她像在找词。
找一个不会伤人的词。
“我只是，不想你只画光。”