天还没亮透，南大图书楼的天台上，光线是灰的，风是冷的，人影稀薄到只有一处站立。
周墨站在那里，双手插兜，肩膀轻轻抖着——不是冷，是紧张。
他来得太早，早到整个校园都还没从梦里醒。
微信发送页面停在“米悦”那一栏，光标闪啊闪，像心跳乱成了一片。
他删了又打，打了又删，最后只发了一句：
“你今天，方便来天台吗？我有点东西给你。”
发完后，他像做了场模拟考试。
他从口袋里掏出一个保温袋，小心翼翼放在木椅上，里面是两个饭团、一杯热豆浆、还有一张字条。
字条被他折了三次，摊开后上面只有一句话：
“我今天，是想坐在你旁边吃早饭的。”
他坐下等她。
风吹了三遍，他眼前才落下一道身影。
米悦来了。
她穿着最简单的灰色毛衣，头发束成低马尾，眼睛有点困意，却清澈得像没睡错梦。
她没有说“早”。
也没有问“找我什么事”。
只是看了一眼那份早餐，然后走过去，在他身旁坐下。
“你……早饭？”她声音软得像风吹纸页。
周墨点头，耳尖泛红：“嗯。想……请你吃。”
他声音轻得像怕吓到她。
她低头，拿起那个紫菜饭团，轻轻咬了一口。
然后，就那么安静地吃着。
没有夸他，也没有拒绝。
只是像接受晨光一样，自然地接受了他的心意。
而他，坐在旁边，一动不敢动。
他想说今天你很好看，他想说我昨天一整夜都在想你是不是睡着前也想起我。
但他说不出口。
嘴唇动了三次，只吐出一个字：“你……”
然后就没了下文。
米悦没有看他，只是把另一颗饭团慢慢放回袋中。
她抬头，望着天边刚冒出头的第一缕阳光。
她没笑，但眼里像盛着整个初春。
“你这么紧张，”她忽然开口，“是不是……想说点什么？”
——
他没料到她会这样直接开口。
更没料到——她没等他回答，竟然接着说了下去。
“那我先说了。”她轻轻一笑。
周墨脑子里一瞬空白。
她放下手中还剩半口的饭团，转头看他，眼神平静到不像是要表白，更像是在说一件“早就应该说出口”的事。
“我承认，我是先