沈星河的拇指在手机屏幕上悬了三秒。
天气预报显示晚间暴雨橙色预警，可父亲的豆浆摊灯还亮着，暖黄光晕在雨幕里像颗落进水里的星星。
他想起早晨出门时，沈建国拍着蓝围裙说"老邻居们喝惯了"的模样，指节叩在保温桶上的闷响还在耳边——那是比任何天气预报都固执的坚持。
手机突然黑屏。
老街的路灯"滋啦"一声，最后一丝白光湮灭在雨里。
沈星河摸着墙摸到玄关，抓起伞时碰倒了伞架，金属撞击声在空屋里格外响。
他听见自己急促的呼吸混着雨声，突然想起二十年前在香港金融风暴里抢着抛空股票时，也是这样的心跳——但那时是怕输钱，现在是怕输了什么更要紧的。
雨幕像道密不透风的墙。
沈星河的皮鞋踩进水坑，凉透的水漫过脚踝，他却走得更快了。
转过街角时，豆大的雨点砸在伞面上，他眯着眼睛望过去，那团暖黄还在——父亲的遮阳伞歪向一边，竹骨被风刮得吱呀响，蓝围裙在伞下晃成一片模糊的蓝。
"爸！"他喊了一声，伞骨被风卷得差点脱手。
沈建国从伞下探出头，雨披帽子滑到脑后，灰白的头发贴在额角，看见儿子时倒先笑了："来的正好，帮我扶着伞。"
沈星河这才看清摊前的景象。
豆浆锅架在几块红砖上，锅底的蜂窝煤炉吐着微弱的红，锅盖上压着块塑料布，雨水顺着布角往下淌，在地上积成小水洼。
炉子旁堆着半袋没拆封的黄豆，已经被雨水打湿了边角。
"这么大的雨，谁还会来？"他蹲下身，手刚碰到炉门就被烫得缩回，"您这炉子......"
"老张今晚化疗回来，说想喝口热的。"沈建国抄起长柄木勺舀豆浆，热气裹着豆香撞开雨幕，"小刘两口子吵架，临走前她吃了根油条，眼泪掉在油锅里滋啦响——这会子该消气了，总得有口热乎的给台阶下。"他把碗往儿子手里一塞，"趁热喝，我熬的是你妈教的方子，豆子泡了整夜。"
豆浆的温度透过粗瓷碗漫进掌心。
沈星河喝了一口，甜津津的豆香混着点焦糊味——是炉火不稳时粘锅的痕迹。
他忽然想起前世公司年会上，自己端着定制骨瓷杯喝现磨豆浆，总嫌不够浓，却从未注意过，父亲的豆浆里藏着多少火候的拿捏。
"星河哥！"林夏的声音穿透雨帘。
她举着应急灯跑过来，身后跟着几个举着荧光棒的邻居：王婶抱着装蜡烛的纸箱，快递小哥扛着折叠椅，连总说"不掺和闲事"的理发店陈叔都提着半桶干柴。
应急灯的白光扫过伞面，沈建国的蓝围裙终于显出身形——前襟沾着星星点点的豆浆渍，右肩有块洗得发白的补丁，是沈星河高中时扯破的。
"给摊位搭个挡雨棚！"林夏把应急灯挂在伞骨上，雨水顺着她的发梢滴在领口，"李奶奶说当年洪水她家住一楼，是您送了三天热粥。"她转头对抱着孩子避雨的年轻妈妈笑，"阿姨，您坐折叠椅上，这孩子的小靴子湿了，我去拿块干毛巾。"
"妈妈，为什么别人记得我们？"孩子突然指着伞檐下挂的风铃问。
那是用啤酒瓶底穿成的，雨水打在玻璃上叮咚作响。
林夏蹲下来，沾着雨水的手替孩子理了理被打湿的刘海："因为你爸爸去年帮邻居修好了漏水的屋顶，有人记在心里；因为你奶奶每天早上帮收废品的爷爷留空纸箱，有人记在心里；因为你呀，"她点了点孩子鼻尖，"上周把糖分给了哭鼻子的小弟弟，也有人记在心里。"
沈星河握着瓷碗的手紧了紧。
他想起上个月在集团例会上拍板的"零投诉管理"方案，要求物业团队24小时处理所有报修，但自己从未问过，是谁在凌晨三点通了堵塞的下水道，是谁在梅雨季给顶楼漏雨的住户送了塑料布。
那些被数字化成"工单完成率98%"的数字，原来都是有温度的。
"爸，我想给老街的摊主们买防风雨的帐篷，再设个'市井守护基金'......"他话没说完，沈建国已经摇了摇头。
老人弯腰从摊位底下摸出个缺角的瓷碗，碗沿的裂痕像道浅色的疤："这是老李头留的。
他走前说，'建国，我喝不动了，碗你留着，哪天我不在了，有人记得我来过就行'。"他把碗轻轻放在锅边，雨水溅在碗底的"福"字上，"你那基金管天管地，管得了人心冷热？"
沈星河伸手摸那道裂痕。
粗糙的瓷片擦过指腹，像触到了某种被他用商业逻辑层层包裹的真相——那些他曾以为能用资本和效率解决的"小事"，原来都是市井里最鲜活的血脉。
雨势在凌晨两点达到顶峰。
沈星河脱下西装外套裹住炉子，湿冷的布料贴在后背，他却守得更紧了。
风卷着雨帘拍打在脸上，他听见远处垃圾车的吱呀声，抬头看见个佝偻的身影——是总在凌晨扫街的环卫工老大爷，推车里堆着半捆干柴。