他们的拥抱那么紧，笑声那么亮，连眼泪里都裹着蜜，几乎毫无离别该有的愁绪，仿佛这一切本就该如此——
就像做完一场漫长的梦，醒过来，然后各自继续自己的人生。
她做不到这样云淡风轻。
一股莫名的恐慌像潮水般涌上心头，林溪冲下楼，在贺鸣远怀里抢过那个信封，指尖因为用力而发白。
她颤抖着拆开，抽出里面的卡片，上面印着媚儿的照片，穿着浅色的衬衫，笑得温柔，下面是一串崭新的编号，户籍地址清清楚楚写着东区的某条街道。
她彻底洗去了西区的印记。
林溪的手指抚过卡片上的照片，突然觉得眼睛发酸。
原来那些栀子花的香气、深夜的汤碗、镜前的笑语，都只是借来的温暖，终究是要还回去的。
那一晚，洋房里的灯亮到很晚。
林溪执拗地站在主卧门口，听着里头传来的声音，像被一张无形的网罩住，透不过气。
男人的低喘、女人的轻吟，还有床板晃动的声响，缠绵悱恻，却带着一种玉石俱焚的决绝，仿佛在用这种方式告别。
门板缝隙里透出暖黄的光，将她的影子拉得很长。林溪把耳朵贴在冰冷的门板上，让那些暧昧的声音覆盖自己、淹没自己。
媚儿去了东区，很快就会嫁给别人吧？
贺鸣远不介意吗？
那个要娶媚儿的东区男人，会介意她和贺鸣远的过往吗？
女孩搞不懂大人的世界，只觉得心口像被什么东西堵住了，又闷又疼。
“一定还会再见的，对不对？”媚儿的声音带着点沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
“当然。”贺鸣远的声音低沉而笃定，“等我有空，就去看你。”
“你会喜欢东区的，那里有很大的公园，还有你喜欢的栀子花。”
“你在西区一定要照顾好自己，少跟那些人硬碰硬。”
“我知道。”男人的声音突然变得温柔，“你好香，我会想你的。”
“我也是。”女人的声音带着点哽咽。
短暂的沉默后，是媚儿带着喘息的低语，“看着我，今晚好好疼我。”
“放心，”贺鸣远的笑声里裹着浓烈的欲望，“今晚我不会停下来。”
门板后的林溪愣住了，脸颊瞬间烧得滚烫。
她不懂那些话语里的深意，只觉得那些声音像细密的针，扎得她耳朵发疼。
为什么要这样？
既然舍不得，为什么还要分开？
既然要分开，为什么又要这样难舍难分？
走廊里的月光冷冷地落在她身上，林溪抱紧双臂，突然觉得这栋洋房变得无比陌生。
那些曾经让她感到温暖的角落，此刻都透着寒意。她转身跑回房间，钻进被窝，用被子蒙住头，却还是挡不住那些声音。
黑暗中，她想起媚儿教她系蝴蝶结的样子，想起贺鸣远敲她脑袋的力度，想起三人围坐在餐桌旁喝粥的清晨。
这些画面像电影一样在脑海里闪过，清晰得让她想哭。
原来所谓的家，是会散的。
原来再温暖的怀抱，也有不得不松开的一天。
林溪咬着枕头，把眼泪憋回去。
她已经十四岁了，不是那个会在打雷时钻到别人怀里的小丫头了。
她告诉自己，没什么大不了的，就像当初爸爸离开一样，她总能活下去。
可心口的空洞却越来越大，冷风呼呼地往里灌。
直到后半夜，主卧的声音渐渐停了，洋房彻底陷入寂静，林溪才迷迷糊糊地睡着，梦里全是栀子花凋谢的样子。
------
为了防止夜长梦多，贺鸣远连夜安排好了一切，让媚儿第二天一早就动身去东区。
天还没亮透，洋房的车库里就停好了车，司机揣着通行证，在车里静静等候。
媚儿走之前，什么也没带走。
打开的衣柜里，那些丝绸旗袍、棉布裙子还挂得整整齐齐，领口的珍珠扣在晨光里闪着柔和的光；
梳妆台上，香奈儿的香水、东区捎来的口红摆得一丝不苟，连那支林溪总偷着用的眉笔都还在原位；
甚至连床头柜上那只绣了一半的栀子花手帕，都还摊在竹篮里，针脚细密，像未完成的梦。
这些东西，她全都留给了林溪。
林溪堵在媚儿曾经住了两年的卧室门口，背挺得笔直，像株倔强的青竹。
阳光从她身后的窗户照进来，在地板上投下长长的影子，将门框都染成了金色。
她穿着那件媚儿送的碎花短裙，头发梳得整整齐齐，只是紧抿的嘴角和泛红的眼眶，泄露了心底的波澜。
媚儿走过来，看见堵在门口的女孩，脚步顿了顿，眼底闪过一丝了然的温柔，“舍不得？”
林溪咬着下唇，没说话。
这两年的时光像砂纸，磨平了她身上的蛮横棱角，被媚儿和贺鸣远一点点教出了淑女的模样——
坐有坐相，站有站相，连说话都学会了斟酌词句。
可此刻，那些被驯服的野性又悄悄冒了头，化作眼底的倔强，死死地盯着眼前的女人。