列车沉重的“哐当、哐当”声在死寂的城市边缘回荡，如同为这个刚刚死去的末日奏响的哀乐。
车轮碾过锈迹斑斑的铁轨，摩擦声尖锐刺耳。
窗外，景物缓缓倒退：低矮的仓库、废弃的站台、停止运转的信号灯，还有远处城市模糊的轮廓，都笼罩在令人窒息的昏黄暮光之下。
那冲天的黑烟尚未完全散去，像一道丑陋的伤疤，烙印在灰蒙蒙的天空。
驾驶室内，机油与灰尘混合的气味浓烈得令人作呕。
林默坐在驾驶座上，背脊挺直，目光专注地盯着前方延伸的铁轨。
他脸上没有什么多余表情，只有微微蹙起的眉心，显示着他内心的警惕从未放松。
大部分心神，都沉浸在意识中那块淡蓝色的【无限列车科技系统】光幕上。
【能源：91/100】 【结构完整度：18%】
升级所需的【基础金属材料】和【基础维修零件】已经达标。
但【纯净水源】和【系统积分】依旧是刺眼的零。
必须尽快提升到LV2，解锁【生存单元】。
只有拥有了基础的生活保障和储物空间，这辆破车头才能算是一个真正的移动避难所，而不是随时可能解体的铁棺材。
旁边的副手位上，王建国靠着冰冷的金属内壁，身体的颤抖已不像之前那样剧烈，但脸色依旧苍白，眼神空洞地望着窗外。
刚才回收站的惊魂一刻，以及更早前工厂里的血腥异变，显然给他造成了毁灭性的冲击。
他紧紧抱着那个装满了零件的红色工具箱，仿佛那是唯一能抓住的救命稻草。
列车驶过一片荒废的铁路调车场，几节空载的货运车厢孤零零地停在岔道上，车门大开，里面空空如也。
王建国的目光落在其中一节车厢上，眼神忽然微微一动，干裂的嘴唇艰难地蠕动了几下。
“小…小林…”
他的声音嘶哑，带着难以抑制的颤抖，打破了驾驶室内的沉寂。
林默没有立刻回头，只是鼻腔里发出一个疑问的单音：“嗯？”
“我…我家…就在…就在那城里头…”
王建国的声音发颤，视线依然茫然地投向远方城市的轮廓，那里此刻就是一座沉默的巨兽墓场。
“我…我媳妇儿…她…她胆儿小…怕…怕黑…这…这可咋办…”
他说着，声音带着浓重的鼻音，眼眶瞬间泛红。
“她…她一吓着…就…就瞎喊…会不会…会不会引来…那些…那些东西…”
后面的话，他哽咽得说不下去，只是用力地吸着鼻子，肩膀剧烈地耸动起来。
这个平日里还算开朗的中年汉子，此刻哭得像个无助的孩子。
林默握着操作杆的手指，收紧了些。
他能想象王建国描述的画面——一个普通女人，在突如其来的末日灾难面前，面对断电、通讯中断、甚至可能出现的怪物，会是何等的惊慌失措。
大喊大叫在这个世界，只会引来不必要的死亡。
他甚至想到了远在千里之外老家的父母。
他们怎么样了？
老家是小县城，情况会不会好一点？
这些念头在脑海中一闪而过，就被更冰冷的现实碾碎。
回去？
怎么回去？
横跨大半个国家的距离，在如今这个秩序崩溃、危机四伏的世界里，那是彻头彻尾的痴人说梦。
他连自己能不能活过下一分钟都无法确定。
驾驶室里再次陷入沉默，只有列车行进的“哐当”声，敲打着两人沉重的心脏。
王建国似乎也意识到了什么，他没有再继续说下去，只是将头埋得更低，抱着工具箱的手臂因为用力而青筋暴起。
林默侧过头，看了他一眼。
王建国四十多岁，身材微胖，穿着沾满油污的蓝色工装，头发有些花白，此刻脸上满是绝望与无助。
“老王。”
林默开口，声音平静得听不出任何情绪。
“嫂子家离铁路线远吗？”
王建国愣了一下，抬起布满血丝的眼睛，茫然地摇了摇头。
“远…不近…要…要走好几条街…”
“那…那全是楼…”
林默点了点头，没有说话。
意思再明显不过——列车只能沿着铁轨行进。
离开列车，徒步穿越混乱、可能遍布怪物的市区去寻找一个人，无异于主动赴死。
别说现在只有他们两个人，就算是一支装备精良的军队，也未必敢轻易涉足那片死亡之地。
王建国显然也明白了。
他张了张嘴，想说什么，最终只是化作一声长长的、充满苦涩的叹息。
“我…我知道…去不了…”他用力抹了一把脸，像是要把眼泪和绝望一同擦去。
“就…就盼着…她…她能找个地儿…藏好…”
“找个…地下室啥的…千万…千万别出来…”
他的声音带着一丝卑微的祈求，像是在对早已不存的神明祈祷，又像是在自我催眠。
希望渺茫得让人心寒。