比赛的消息确认下来那天，邱白盯着屏幕许久，才敢相信自己的名字赫然写在了负责人一栏。
“项目主负责人：邱白“
他拿着这份资料走出白一办公室时，感觉腿都有点发软。
“就……我？”他回头问。
白一一边喝咖啡一边点头：“你。”
“可我……”
“你不就是做这个项目的人吗？你最清楚它的结构、视觉逻辑，还有最关键的——你知道它现在哪里不够好。”
“我只是个本科生……”
“你别再拿这话当借口了。”白一打断他，“你是带着团队参加，不是一个人单挑全世界。整体流程你来主导，逻辑那边我配给你两个高年级学长；美术你亲自下场，把原来的版本全推翻重绘，风格你自己定；至于创意——”
白一盯着他眼睛一字一句道：
“我们所有人都听你的。”
邱白当场没敢说话，只在心底捂着胸口，怦然一声，仿佛听见某种从未有过的、被全力托起的声音。
——————
元旦假期已经结束。
白一临时借来了学院顶楼的小型实验室，改成临时工作空间。大家轮番倒班通宵，谁都不想输。
邱白第一次发现，原来自己并不是不会领导，只是从未有过机会站在团队的正中。
他认真地和交互组讨论动态反馈路径，一边用手比划，一边画图，连笔记本都翻破了角。他看得出，那些大他两三岁的学长们，居然也在听他讲话时点头、应声、赞同。
美术组一开始担心邱白会对自己太苛刻，他却笑着说：“就当我另一个人格是疯批艺术家，你们照着他的话来就行。”
他不再拘谨、不再自卑。
他开始相信，自己可以做点不一样的东西。
————
林恩察觉出邱白的“异常”是在第三天晚上。
那天他开完会回到家，天刚擦黑，屋里却冷冷清清。
沙发上的抱枕还是早上他们吃早餐时邱白靠着的那一只，碗筷林恩洗过，雪球还在角落里安静地卧着。
但那双总是会从厨房跑来抱住他腰的手，没有出现。
——第二天，依然没有。
第三天，依旧没有。
而邱白每次回来，都是深夜，蹑手蹑脚地把钥匙插进门锁，像个偷偷回家又怕吵醒人的猫。
林恩终于按捺不住。
第四天清晨，邱白正准备出门，穿着工装外套，背着他常用的笔电包，一副要出征的架势。
林恩倚在厨房门边，西装外套也没穿好，杯子还冒着热气。
他笑得温温的，却又带着一点“好像被忽略”的小醋味。
“邱同学，”他说，“你这几天早出晚归，是不是……背着我，有人了？”
邱白一愣，愣完噗嗤一声笑了出来，没忍住。
“您可是大名鼎鼎的时间啊。”他反应快得不像往常，“我要是做什么，您随便施点小魔法，不就知道了吗？”
林恩眯着眼看他，眼里浮着星子般的光。
他慢慢走过去，伸手帮邱白把衣角拉好，语气带着几分感慨：“换做你以前，根本没胆子对我说这种话。”
邱白仰着头，看着他，眼神闪了闪：“那时候我太喜欢你了，都不敢说。”
林恩顿住，手指在他衣领轻轻一滑，喉结上下滚了滚。
“那现在呢？”他声音很轻，却仿佛压过了整个晨光。
邱白一笑：“现在我更喜欢你了。但我也更喜欢我自己一点了。”
林恩一瞬间没说话，眼眶里泛起一点难以言喻的情绪。他伸手抱住邱白，把人搂进怀里，在他发顶亲了一下。
“……你也越来越不像是我怀里的小朋友了。”
“嗯？”邱白闷在他怀里问。
“你像个星星，在往我能看到的地方飞。”
————————————
“测试通过了！！！”
程序界面一刷新，控制台亮起绿色的提示灯，工作室里瞬间爆发出一阵欢呼。有人跳了起来，有人拿纸杯倒水假装是香槟，有人转头冲邱白喊：
“老邱你行啊！你真的行啊！”
邱白放下手中鼠标，轻轻呼出一口气。他的后背已经因为连续伏案四小时微微发酸，但脸上却露出了难得的轻松笑意。
白一拿着笔记板走进来，边翻边说：“行了行了，别光顾着吼。雏形测试通过只是第一步。邱白，下一阶段咱们重点攻什么？”
邱白揉了揉太阳穴，站起身，一边走向中间的白板一边说：
“目前基础构架搭好了，下一阶段有三个核心点——”
他刷刷几笔在白板上写下：
1. 稳定性调试与高负载测试
2. 剧情逻辑+玩法创新深化
3. UI与沉浸式美术融合优化
“我这几天已经和交互组一起跑过小批量压力测试，基础稳定性问题不大，但AI负载调度上还有些延迟，可能得让学长们用独立线程处理场景触发点。”
“好。”交互组的人点头，“我们来负责。”