演奏厅上空的灯，缓缓转向柔和的米白色。
林恩站在讲台前，几位教授分列两侧，正在进行最后的问答与收束环节。
“我相信今天我们每一位听众都能在林教授的分享中，听见属于自己的调性。”宋教授笑着说道，“不只是作为音乐结构，更是生命的节奏。感谢林教授，也感谢在座每一位。”
掌声又一次响起，但比起最初的狂热，如今显得更加温润、内敛。
林恩微微颔首，双手自然垂在身侧，他站得依旧笔直，外套干净，唇角挂着克制而得体的笑意。
——只有邱白，站在后台黑影深处，看见了那只手。
他的左手，正在发抖。
很细微。
别人不会注意。
可他看得真切。
从林恩刚刚合上琴盖开始，那只手就一直僵着，几次不着痕迹地握拳、再松开，似乎想抑制什么，又似乎是筋脉抽动的余震。
邱白的心顿时揪了一下。
他悄悄向前靠近几步，躲在帘后，没有发出一点声音。
林恩还在说话。
“其实今天这个讲座的最后一页，不是结束。”他说，眼神在厅内缓缓扫过，“我希望它是你们的起点。音乐的终点并不是调性，而是你们能否将它延续为，属于自己的语言。”
“所以，不必急于模仿我——请慢慢走进你们自己的节奏。”
又是一阵掌声。
但这一次，邱白没有加入。
他死死盯着林恩的侧影，心里乱成一团。
他明明昨晚还那样……那样折腾自己，现在却……为什么要逞强到这个地步？
一个声音在他脑子里响起，却被他生生压了下去：
——“是不是又用了力量？”
——“是不是，又去做了我不知道的事？”
讲座终于结束。
林恩礼貌地与几位教授握手，转身欲往后台走，眼神不经意地扫了一眼门侧。
邱白立即退了一步，藏回帘后。
可他不知道，他那点小动作，早就落入林恩眼中。
林恩没有揭穿他。
只是笑了笑，安静地走回通道。
直到身后门缓缓关上，他才微不可查地喘了一口气。
左手藏在西装袖口里，轻轻颤着，连关节处都在微微泛白。
——这场讲座，他用的不只是体力与精神。
他还偷偷借用了“时间静止”的力量，让演奏段的最后几个音被精确地拖延在意识边界，营造出“未落之音”的完美时长。
对普通人而言，这只是极慢的弱奏。
但对他而言，是不可逆的透支。
他知道不该再用了。
他也答应过邱白，要“克制”。
但那首《时间的回响》，是他亲手写下的“她”的挽歌。
那段旋律，必须完美。
他不能容忍半点遗憾。
哪怕，代价是这只手，再也拉不开琴弓。
脚步声在走廊尽头响起。
他没回头。
但下一秒，一只冰凉的手悄悄握住了他颤抖的指节。
“先生”
那声音极轻，却带着抖。
林恩终于停住脚步。
他缓缓转身。
——邱白就站在他身后，红着眼睛，什么都没说，只是将他颤抖的手握得更紧。
两人沉默对望。
周围的喧嚣像被自动屏蔽，讲座结束的人流退去，聚光灯熄灭，后台变得空荡。
“你一直……都在看着我吗？”林恩轻声问。
邱白点头，又摇头。
“我不想你受伤。”他低声说，“你说过你会保护自己的。”
林恩沉默了一会。
然后抬起那只被他紧藏在袖中的手，轻轻覆在邱白掌心。
掌心冷，却掌背温热。
“我只是……不想让别人看到你爱的那个人，是个不完整的时间。”
林恩低声说，“但现在，我只想问——你，还会靠近我吗？”
邱白用力点头，鼻尖发红：“……你根本不该问这种话。”
“你是我的时间。”
“我当然……一直在你身边。”
林恩笑了。
那笑里，终于有了点疲惫后的安稳。
————————
讲座一结束，现场便乱成一团。
观众起身，记者举着话筒追着各位教授要采访，校内的行政人员调度着人流方向，台下的学生们还沉浸在刚才的旋律中，三三两两站着不肯离开。
有些人眼泛热意，有些人激动地翻阅刚才记下的讲义笔记，还有不少人，围着工作人员询问林恩是否会再次登台。
而那位制造这一切的中心人物，林恩，此刻却已经悄然退入后台——
藏进了化妆间那道不显眼的门后。
—
门内没有开灯，光线从上方柔和洒落。
林恩坐在镜前的椅子上，外套解开了扣，半披在肩上，气息略有些沉。
左手仍藏在袖子里，略带僵硬地垂在膝上，指节处泛白。他没再刻意遮掩，只是低着头，静静看着掌心，不知在想些什么。
邱白看着他，没有多说话，只是将手里的保温杯递过去。