客厅的灯没有关，灯光昏黄而温柔，笼在二人身上，如一层薄暖的光。
雪球已经在猫窝里睡熟了，软软的一团，安静得像这夜的心事。
邱白靠在林恩的肩上，忽然低声道：
“……上次在你里昂的老家，看你拉琴，我当时真的听呆了。”
他的声音轻得像在自言自语，带着点回忆的色调，又不自觉地透出一点点羞涩。
“还记得，那天是晚上，你弟弟也在，那把琴是你小时候拉过的对吧……我还记得你闭着眼拉的样子，好像整个庄园都静止了，只剩你一个人和那个音。”
林恩没有接话，侧头看他。
邱白眨了眨眼，像是有点迟疑，但还是鼓起勇气说：
“……我那时候就在想，要是以后，天天能听到你拉琴就好了。”
这句话一落，客厅仿佛更静了。
安静得只听得见猫呼吸的细碎声，和屋外树叶在风里摇晃的极小动静。
林恩没有说话。
他只是站了起来，脚步极轻地走到邱白面前。
他眼中的温柔已经溢出来，像一汪深不可测的湖水，被某一句话不小心拨动了涟漪。
他垂下头，伸手抚过邱白的脸颊，没有一丝多余的言语。
然后他低下头，吻了下去。
那是一个很深的吻，缓慢、却带着某种近乎本能的回应。
不是炽热的渴望，也不是少年式的冲动。
而是一种沉稳又真切的占有——像一个人，在接受另一个人无声的请求：“我愿意，把余生的每一个夜晚，都拉一首琴给你听。”
邱白一开始有些愣住，但很快他闭上眼，双手轻轻抓住了林恩的衣角，整个人像是被这温度慢慢包围。
两人就这样在客厅站着，灯光温暖地洒落下来，把他们的影子交叠在一起，像一支合奏的旋律，既分明又密不可分。
过了很久，林恩才慢慢放开他，在他耳边低声道：
“……如果你愿意天天听，我就天天拉。”
“但你要在我身边。”
他抬手，轻轻拨开邱白额前一缕头发，语气里那一丝沙哑仿佛藏着很多藏了很久的话。
“要不然，我怕我拉一半，心会空。”
邱白抬起头，看着他，眼睛亮亮的，像盛了月光。他忽然小声道：
“那你记得，别只拉给我一个人听。”
林恩挑眉：“嗯？”
“你以后在舞台上，也要拉。”邱白认真地说，“那样……就不只是我，别的人也会知道，你有多好。”
林恩看着他，笑了。
那笑容像酒，慢慢晕进心里。
他没有说话，只是伸手揽过他，轻轻地，像是揽住了全世界最珍贵的旋律。
林恩抱住邱白的那一刻，喉咙里像压着什么，眼里是深夜里最暗处的火光。
他克制了很久。
从看到那把琴的第一眼，从邱白小心翼翼抱着它、像捧着他心头热望的模样起，他的心就开始泛滥。
那些思念、那些日积月累的忍耐，像春雪融水，从骨缝中悄悄涌出。
“邱白同学。”
他低声唤着，嗓音已经不稳。
下一秒，他俯身，将邱白整个人打横抱起，毫不掩饰地将他抗了起来，径直朝卧室走去。
邱白惊了一跳，下意识搂住他的脖子，“你、你干嘛啊？”
“回房。”林恩的声音带着笑意，却透着一点沙哑的狠，“我要收下你的礼物，连你一起。”
卧室的门“砰”地一声被他踢开，灯光被指尖一点点调暗，变成一层温柔的、几乎要将人溺死的昏黄。
邱白还没反应过来，整个人就被轻轻地扔在床上，像一块被珍惜了很久的绒布，被安放在最合适的位置。
床垫轻轻下陷的瞬间，林恩压了上来。
他撑在邱白上方，一点点低下头，眼神深得像海，声音却轻得像风：
“……邱白同学。”
“从我看到那把琴的第一眼起，我就已经想好好疼你了。”
“我一直忍到现在。”
他低下头，吻落在邱白的唇角。
那个吻炙热、却极尽温柔，像一场早就写好的长篇乐章，终于奏响第一个音。
从唇角到眉梢，从锁骨到肩颈，每一处亲吻都带着克制后的汹涌，每一寸触碰都像是在珍藏一场漫长的朝圣。
邱白仿佛被点燃了，整个人逐渐沉沦进林恩的吻与触碰中。他抓住林恩的手，声音轻得像怕惊扰梦境：
“你…。”
林恩没有回答，只是吻得更深。
他像一位在舞台上等待了整夜的演奏者，在音符的最后一拍落下前，终于纵身而入，将压抑的旋律化为淋漓尽致的拥抱与沉溺。
他一边亲吻着邱白的唇，一边低声道：
“今晚，我不会再忍了。”
“你也别想跑。”
窗外的风卷过夜色，轻拍着窗帘，像远方的鼓点为这段缠绵悄悄伴奏。
而屋内的琴，安静地躺在客厅沙发上，仿佛知晓此刻的交响，不需要音符，也胜过世间所有的旋律。