晚上九点半，京城的雨才停。
邱白拎着一盒草莓千层，另一只手揣着钥匙，在门口顿了几秒。他没立刻进门，而是慢慢把口罩摘下，低头看了一眼蛋糕盒上歪歪扭扭的字——
“林先生，生日快乐。”
写得极快，是他刚从教室赶出来时让咖啡店临时代写的，匆忙得不成样子，却也藏着真心。
今天他故意早上没说话，中午没发消息，连晚饭也谎称“工作室太忙，晚点回”。
不是为了耍脾气，只是想看林恩那张嘴硬心软的脸，在真正看到他准备的礼物时，微微别过头去、轻声说一句：“你还记得？”
他幻想过无数次那个画面，哪怕只是一个吻、一声“谢谢”，他都觉得值。
可当门推开的那一刻，邱白愣住了。
客厅只开着沙发旁一盏落地小灯，光线偏暖，照出一室沉静。林恩靠在钢琴旁的单人沙发里，侧头睡着了，眉心轻皱，像是累极了。
他脸上盖着一本薄薄的乐谱——那是他自己写的《流光·第二章草稿》，一旁地板上散着几张被揉成团的稿纸，还有两份标记密密麻麻的学生作业。
桌上没有蛋糕、没有烛光，甚至连茶杯都已经凉透。
邱白蹲下来，轻轻将乐谱拿走。林恩没有醒，呼吸细缓，睡姿一如既往拘谨，像随时会醒来应对下一堂课、下一次排练。
他没吵醒他，只将带来的小礼物放在茶几上——一个木盒，里面是林恩最喜欢的一支老牌钢笔，黑金配色，低调优雅。
然后，邱白走进厨房，翻出冰箱剩下的意面和鱼，悄悄地开始做饭。
锅里油花跳动，蒜香热气腾腾地弥漫开。
林恩是被这香味唤醒的。
他揉了揉眉心，坐起来，一脸迷茫地看着时间。邱白已经将盘子摆好，正舀最后一勺白汁。他听见动静，头也不抬：
“醒了？先吃饭，我刚做的。”
林恩起身走过来，顺手捞起桌上的那只木盒，看了一眼，皱眉：“这是什么？”
“送你的。”邱白语气轻松，“看你最近老抱怨原来的笔漏墨，我去上课前顺路买的。”
林恩打开盒子，看了几秒，没说话。
他坐下，舀了一口意面，尝了尝，才开口：“你今天……怎么突然这么有空。”
“本来不想有空的。”邱白说，“本来想干脆冷战你一天。”
林恩挑眉：“冷战我干嘛？”
邱白望着他，轻声道：“因为你生日。”
餐桌陷入短暂的沉默。
林恩怔了一下，仿佛真的不明白，又像在用沉默对抗突然涌上的情绪。他低头看了一眼手里的叉子，仿佛是想掩饰自己忘了这件事。
“我忘了。”他说得很淡，“最近太忙。”
“我知道。”邱白笑了笑，“我也知道你今天不会记得，所以才没说。”
“你是想给我惊喜，还是想让我自责？”林恩看着他，语气不轻不重。
“想让你记得，你不是一个人。”邱白低声说，“你也可以被人惦记、被人庆祝、被人放在心上。哪怕你自己忘了，我也会替你记得。”
林恩一瞬没说话，只是低头继续吃饭。吃了几口后，语气又恢复了他一贯的骄傲：
“意面煮太久了，下次记得七分半就捞出来。”
“是，林老师。”邱白笑着举手投降，眼神却止不住地温柔。
他没说出口的是——
你忘记了没关系，我会记得你每一个生日。就像你记得所有学生的演奏风格、每一支曲子的情绪转折，而我，只记你。
而那支黑金钢笔，就静静躺在灯下的盒子里，在这个平凡夜晚，替林恩记录下了一句无声的——
“生日快乐。”
两人吃完饭的时候，夜已经深了。
厨房的灯光暖黄，饭后残温还留在餐桌上，空气中混着奶油白汁的香气。邱白收碗进厨房，林恩坐着喝茶，看上去仍旧神色清淡，但眼角的倦意似乎已经被饭菜的温度和身边人的陪伴悄悄融散了。
邱白从冰箱拿出那个精致的白色纸盒，走回来时故意压低了声音，像是要给林恩一个轻轻的“收尾式惊喜”。
“差点忘了，还有这个。”
林恩抬眼，看着纸盒落在自己面前，愣了两秒才反应过来：“……蛋糕？”
“草莓千层，你不是以前提过喜欢这个吗？那次在南苑路吃的那家，今天特地绕过去买的。”
林恩没动，只是看着那盒子，眼神缓了缓。
邱白拆开盒子，露出那层层叠叠、奶油轻薄柔软的千层蛋糕，顶上几颗新鲜草莓被精心摆成心形，边缘还用奶油勾了几个字：
“林先生，生日快乐。”
林恩微微低头，看着那个“快乐”字眼，竟莫名沉默了很久。
邱白坐下，戳了戳他手背，试图轻松一点地开口：“怎么样？我的心意，满不满意？”
林恩终于动了。
他拿起叉子，切下一小块蛋糕，尝了一口，没说话。但从他没皱眉的表情来看，应该是喜欢的。