门被关上的那一刻，外头骚动的脚步声与窃窃私语终于被隔绝。
林恩反手锁了门，回身，长腿一抬，毫不客气地把伯克利踹到沙发上。
“你就不能正常点儿？”他压低声音，“差点让你粉丝在学校里造神庙了你知道吗？”
伯克利坐在那儿，长腿交叠，风衣未脱，姿态倒是优雅得很。
他摘下墨镜和口罩，露出那张近乎完美的脸，唇角带笑：
“你刚刚那一下……啧，我们又要被误会了。”
林恩瞪他：“被误会的是你倒霉，我又不是大明星。”
“你是时间。”伯克利挑眉，“你比大明星稀有。”
“稀有也不代表我想上热搜。”林恩抓起桌上的咖啡杯喝了一口，终于坐在他对面，“说吧，你跑来干什么？”
伯克利没有立刻回答。
他静静地坐着，目光落在窗外那棵冬青树上，像是在犹豫什么。
良久，他才低声开口：
“那个金灿灿的家伙——睡着了，不肯醒来。”
他声音很轻，却带着一种压抑许久的无力感。
林恩眉间动了一下，指节轻敲杯子。
“我不想一个人过新年啊。”
伯克利看向他，露出一个带着倦意的笑。
“所以我来投奔你了，好兄弟。”
林恩的动作停了一瞬。
他放下咖啡，望着眼前这个嘴上从来不肯低头的“死亡”。
那张脸上一如既往地挂着调侃的表情，但眼底那点黯淡，谁也骗不过谁。
林恩轻声说：
“……对不起，都是我太自私了。”
他垂下眼，声音轻得像风：
“我知道你早就撑不住了，可我还是让你一直留在那里……等他……”
伯克利打断他。
“别说了。”
他目光平静，却比任何一次更锋利。
“不怪你。”
他站起身，走到窗边，看着窗外逐渐泛红的天色。
风轻轻吹动他肩头的银发，他声音低沉：
“要怪……就怪我自己的力量太脏了。”
林恩猛然抬眼。
伯克利没有回头，继续说：
“我每靠近他一次，他的呼吸就重一分；”
“我每多留一晚，他的梦就沉一层。”
“你们是时间与光。”
“我是死亡。”
“我靠近你们，就是污染。”
林恩没有说话。
他只是站了起来，缓缓走到他身后。
良久，他才开口：
“……但也是你，用你的力量，撑住了他这么久。”
“你知道他的身体是怎么支离破碎的。”
“你也知道他的魂，是被怎么一口一口吞掉的。”
“不是你……他早就……”
伯克利转过头，终于笑了。
“你这是在安慰我？”
林恩叹了一口气：“我是让你闭嘴。”
伯克利笑意更深：“你舍不得我崩溃。”
“我只是怕你一哭，整座楼都得换供暖系统。”
两人对视，终于都笑了。
——那是成年人之间的笑，是历经千年的痛苦之后，依然愿意为彼此撑出一寸喘息的笑。
林恩轻轻拍了拍他的肩：
“行了，先别死在我办公室。”
伯克利挑眉：“你不觉得这会是一种反讽的完美形式？”
林恩睨他一眼：“我觉得你是想让我今晚不下厨。”
伯克利耸肩：“那我活着吧，为了大餐。”
林恩嗤笑。
窗外天色渐暗，窗内两人终于平静。
可就在这片刻的宁静中，林恩忽然察觉到什么，转头望向窗外的方向。
那是一种微弱的波动——来自于镜域。
佐拉尔的气息，像是一瞬间轻轻颤动。
伯克利也感应到了。
他们对视一眼。
林恩低声说：
“……他听见你了。”
伯克利没有说话。
只是闭了闭眼，像在极远处，捧起了那道金光中，几乎熄灭的回响。
他轻声道：
“那就，再等等。”
伯克利靠坐在沙发上，目光微眯，看着林恩坐回办公桌，拿出一叠学生作业开始翻。
空气安静了片刻。
他忽然出声：“那你们的圣诞大餐，打算吃什么？”
林恩一边圈批分数一边头也不抬：“邱白想吃牛排。红酒酱汁那种。然后我再看着弄几个配菜。”
“嗯……”伯克利顿了顿，斜倚着沙发靠背，一本正经地补了一句，“我想吃饺子。”
林恩手中钢笔停了一下，抬眼：“你有病吧。饺子是农历新年吃的，圣诞节吃什么吃？”
伯克利睨他：“你不给我做，我现在就把你拽到外面，然后亲你一口。”
林恩沉默三秒，抬手扶额，一副生无可恋的样子。
“……给你包给你包。你能不能别一天到晚搞‘社死攻击’？”
伯克利抬了抬下巴，狡黠一笑。
“不是你说的吗——‘老朋友之间没有什么是不能开的玩笑’？”
林恩冷笑：“我说的是玩笑，不是公开处刑。”