别墅的玄关宽敞明亮，大理石地砖泛着微光，脚步声轻轻一落，便被柔和的材质吞噬了。整座屋子充满了艺术感与温度：墙上是几幅抽象画作，颜色沉稳而大胆，像是时光的涟漪；落地窗外，夜色温柔地映在窗帘上，客厅一侧铺着浅灰色的地毯，正中是一架沉静而优雅的三角钢琴。
“……林先生，你今天震惊我太多次了。”邱白一边换鞋，一边打量着屋内，“你说你父亲是贵族，我只是觉得你很有钱……没想到你特么这么有钱。”
林恩正在开放式厨房里翻看冰箱里最新送来的食材，动作利落，翻了个白眼：“这才哪到哪啊？”
他的围裙是深蓝色的，布料上还带着法式小格子图案，看得出是常年使用的物件。他把头发简单整理了一下，走动的步伐轻快自然，像是早就习惯了在这座房子里生活。
邱白懒洋洋地走到吧台前坐下，抱着胳膊盯着他：“土豪，我们做朋友吧。”
林恩笑着侧头看他一眼，刀工丝毫不停：“朋友不行——”
他转过身，手中削好的白葡萄酒浸鸭肝递到冰箱边：“——但是恋人没问题。”
邱白忍不住笑出声，伸手戳了他一下：“你油嘴滑舌……对了，雪球你安顿好了吧？”
“放心，那家宠物店的老板我很熟，雪球和她的猫粮都是我在那买的，店主是个很爱猫的老先生，还自己养了5只。”林恩一边处理法式黄油酱料，一边漫不经心地说，“他肯定能照顾好她。”
“那就好。”邱白撑着脸颊看着他，眉眼里全是放松后的愉悦。
林恩站在厨房中间，像是在舞台中央，他伸手取出黑松露与整块新鲜鹅肝，微笑着转过身：“今晚来顿正宗的法餐吧。香煎鹅肝配无花果酱，炖牛肉，再加一瓶红酒，你觉得呢？”
“我好期待哦～”邱白双手撑着脸，看着林恩忙碌的身影，语气里是真心实意的雀跃与崇拜。
落日余晖透过落地窗照进屋内，洒在地板上，也映在两人之间的空气里。生活的片段，就这样在一餐即将开始的法餐中，悄悄沉淀成温柔的记忆。
厨房的灯光是柔和的暖黄色，照得那片开放式空间像一幅静谧的画。灶台前，林恩一手握着锅铲，一手拿着盛着牛肉块的陶瓷碗，动作流畅得像指挥家在挥动乐章。橄榄油刚热，他将肉块轻轻下锅，随即是一阵细密的“滋滋”声，香气立刻弥漫开来，混合着洋葱与蒜的清香，令人食欲大开。
邱白坐在吧台的高脚椅上，下巴搁在手背上，一双眼睛盯着那忙碌的背影，像猫盯着金鱼缸。
他低声嘀咕了一句：“这个男人也太迷人了吧……”
林恩没回头，却耳尖地听见了：“嗯？你在说我什么好话？”
邱白咳了一声，装作若无其事地看向窗外：“我说这个锅看起来不错，是哪里的？”
“锅？”林恩回过头看他一眼，嘴角勾着笑，“你刚刚说的是锅？可惜你说谎的样子太明显了。”
“我才没说谎。”邱白理直气壮地抬起头，“我只是……换了个说法。”
林恩把牛肉翻了个面，火候正好，肉色金黄：“嗯哼，所以你刚刚是在夸我迷人？”
“……不是迷人，”邱白抿了抿唇，像是要憋住脸上的热意，“是非常迷人。”
林恩笑了，侧身拿起一块刚刚切好的法棍片递到他嘴边：“你知道这么说话会让我非常得意吗？”
邱白张嘴咬住那片面包，咀嚼的时候还嘟囔了一句：“你本来就很得意。”
“那是因为我有值得得意的资本。”林恩挑了挑眉，转身继续料理，手起刀落间切着鹅肝，一点也不谦虚。
“你再骄傲一点试试。”邱白戳了戳他的腰。
“你再夸我两句我就骄傲给你看。”林恩一边说一边从锅里舀出一小勺汤，用银色小勺吹了吹后递给邱白，“来，试试我炖的红酒牛肉。”
邱白接过勺子，抿了一口，眼睛一亮：“……好吃得像会发光。”
“那当然。”林恩双手撑着灶台，靠近他些，压低声音道，“你可是我的恋人，怎么能吃到不完美的东西呢？”
“啧……”邱白一边把勺子放回去，一边小声地说，“油死了你。”
林恩一手挑起眉毛：“可你明明就吃得挺香的。”
“那是因为我嘴刁，不是因为你。”邱白瞪了他一眼。
林恩轻笑，转身拿出冰镇好的甜点材料：“行，那等下的巧克力慕斯，你也别说是因为我做得好吃。”
“我说是因为慕斯本身优秀。”
“是是，慕斯优秀，我只是运气好。”林恩弯腰开烤箱的时候，语气带笑，“和我谈恋爱也是，你只是运气好。”
邱白嗤了一声：“我觉得我这是……捡到宝了。”
林恩顿了一下，回头看着他。
两人相视而笑，空气里不止是食物的香气，还有一股叫做“我们”的，安稳又微热的味道。
夜色已悄悄落下帷幕，窗外的巴黎街灯像星辰般散落在远方，透过落地窗洒进柔和的光晕。别墅里，餐厅的长桌已经被布置得温暖而雅致，雪白的桌布上摆着银制的餐具与水晶杯，林恩亲手准备的法式晚餐冒着热气——红酒炖牛肉色泽浓郁，鹅肝煎得微微焦香，配菜是香煎小土豆与松露菌菇沙拉，一旁的烤法棍与奶酪拼盘也散发着诱人香味。