深秋的寒意，如同无形的利刃，一天比一天刮得人生疼。
青石村的田野早已是一片萧瑟，只有几只晚归的鸟雀，在光秃秃的树枝上发出几声凄厉的哀鸣，更增添了这季节的肃杀与凄凉。
张家大院里，每个人的心头，却都像是压着一块沉甸甸的石头，有些透不过气来。
那块石头，来自村东头的老宅。
来自那个躺在病榻上、日薄西山、气息奄奄的张老汉。
张老汉已经彻底水米不进了，整日里只是昏睡不醒，偶尔发出一两声极其微弱的呻吟，瘦得只剩下一把骨头，身上也开始散发出一种属于行将就木之人的特殊气味。
村里的张郎中，早就被张婆子和刘氏以“没钱”为由打发走了。
老宅那边，除了每日里张婆子那压抑着的、不知是真是假的哭嚎声，和刘氏那尖酸刻薄的抱怨声之外。
几乎再也听不到任何属于活人的动静。
所有人都知道，张老汉，这位曾经在张家说一不二的老人，怕是真的要走到生命的尽头了。
张大山的心情，也随着这些消息的传来，变得愈发复杂和沉重。
他以为，自己可以就这样，冷眼旁观着，等待着那个必然会到来的结局。
等待着与那个不堪回首的过去，进行一次彻底的了断。
然而，当那个结局真的近在眼前，甚至已经可以嗅到死亡的气息时。
他才发现，有些东西，并非是你想斩断，就能轻易斩断的。
比如，血脉。
比如，人伦。
比如，那压在每一个炎黄子孙心头数千年的、名为“孝道”的沉重枷锁。
这天傍晚，张大山刚刚从新开垦的田地里回来，正和儿子们一起清洗着农具。
忽然，院门口传来一阵急促而又慌乱的脚步声。
紧接着，一个熟悉却又令人厌恶的身影，跌跌撞撞地冲了进来。
是张二狗。
他此刻的模样，比上次上门讨食时还要狼狈不堪。
头发散乱，衣衫不整，脸上沾满了泥土和泪痕？
他的眼睛红肿得像桃子一般，眼神里充满了前所未有的惊恐和六神无主。
他一看到张大山，就像是抓住了最后一根救命稻草一般，“噗通”一声就跪了下来。
“大......大哥......大哥不好了......爹......他......爹他”
他哽咽着，泣不成声，连一句完整的话都说不出来。
张大山的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。
“爹怎么了？”他强作镇定地问道，声音却不自觉地带上了一丝沙哑。
“爹......他......爹他快不行了”张二狗终于哭喊了出来，“刚才......刚才突然就就不喘气了,俺......俺怎么叫他都不应”
“娘......娘让俺赶紧来叫你......让你......让你回去见他最后一面”
他一边说，一边不停地磕着头，额头很快就磕出了一片青紫。
那副模样，倒不像是装出来的。
张大山看着他，又看了看旁边同样被这突如其来的消息惊得目瞪口呆的铁牛和石头。
他的脑子里，一片空白。
真的到了这一刻了吗？
那个曾经高高在上、视他如草芥的父亲，那个让他怨恨了大半辈子的老人。
真的就要这样，从这个世界上消失了？
一种极其复杂、难以名状的情绪，如同翻腾的江海，在他的胸腔里剧烈地冲撞着。
有那么一瞬间的茫然。
有那么一丝如释重负般的轻松。
也有一丝连他自己都不愿承认的、极其细微的失落和悲哀？
他不知道。
他只觉得，自己的心，乱成了一团麻。
“大哥求求你了你就你就回去看看吧”
张二狗还在地上不停地磕头，哭喊着，“爹他他临死前就想再看你一眼啊”
“他要是要是带着遗憾走了你......你将来心里能安生吗？”
“你就不怕......不怕村里人戳你的脊梁骨......骂你......骂你连亲爹最后一面都不肯见......是个......是个不孝的畜生吗？”
他这话，虽然依旧带着几分无赖的腔调。
但也确实，句句都戳在了张大山最敏感、也最在乎的神经上。
是啊。
自己可以不在乎张老汉的死活。
可以不在乎老宅那些人的感受。
但他不能不在乎自己的名声，不能不在乎孩子们将来的前程。
更不能让自己背负上一辈子都难以洗刷的“不孝”罪名。
在这个“孝”字大如天的时代。
在这个时代，一个连自己亲生父亲临终前都不肯去见一面的人，将会受到怎样的唾弃和排挤？
他不敢想象。
他的妻儿，又将如何面对这一切？
“当家的”
王氏不知何时也从屋里走了出来，她显然也听到了外面的动静。