杨星琼站在冶言家门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
她本该直接离开的——在发现冶鑫接近她只是一场报复之后。可那只干裂的泥兔子还躺在她的包里，像一块无法忽视的旧伤疤。
门突然从里面打开。
冶言站在门口，眼下挂着浓重的青黑。他明显愣了一下："星琼？"
"我......"她张了张嘴，不知道该说什么。
"进来吧。"冶言侧身让开，"正好有事想问你。"
客厅里散落着行李箱和打包好的纸箱，茶几上摊开着几张老照片。杨星琼一眼就认出了九岁的冶鑫——他站在乡下老屋前，怀里抱着那只泥兔子，笑容明亮得刺眼。
"你哥他......"
"他不是我哥。"冶言打断她，声音沙哑，"至少从血缘上说不是。"
他拿起一张泛黄的纸条递给杨星琼。上面歪歪扭扭地写着：【我会回来拿回属于我的一切】。
"这是他十五年前离开时留下的。"冶言苦笑，"没想到他真的会回来。"
杨星琼的心跳加速："他到底想要什么？"
冶言的目光落在她脸上，复杂而深沉："你说呢？"
一阵沉默。
手机突然震动，屏幕上跳出冶鑫的消息：【兔子耳朵掉了】。
杨星琼猛地站起身："我得走了。"
"等等。"冶言抓住她的手腕，"他是不是找过你？"
她的脉搏在他掌心下狂跳。
"星琼，"冶言的声音突然软下来，"无论他跟你说了什么，都别相信。十五年前的事......不是他想的那样。"
窗外的乌云压得很低，一场暴雨即将来临。
杨星琼轻轻抽回手："我需要时间。"
走出楼道时，雨点已经开始砸落。她没有撑伞，任凭雨水打湿衣衫。包里的泥兔子随着步伐轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
她掏出手机，回复冶鑫：【哪里见面？】
对方秒回：【老地方】。
雨幕中，杨星琼恍惚看见两个男孩在泥地里打滚的身影。九岁的冶鑫把泥兔子塞进她手里："等它干了，就能蹦了。"
可泥巴终究是泥巴，晒干了只会碎裂。
就像有些人，错过了就是错过了。
#
雨下得很大，杨星琼站在冶鑫公寓的门口，发梢滴着水，衣服湿漉漉地贴在身上。
冶鑫开门时，手里还拿着一条干毛巾。他看着她，嘴角微微上扬，像是早就预料到她会来。
"淋成这样，"他伸手替她擦头发，"不知道打伞？"
杨星琼没动，任由他的手指穿过她的发丝。
"冶鑫。"她轻声叫他的名字。
"嗯？"
"你说你爱我。"
他的动作顿了一下，随即低笑："是啊，爱你。"
杨星琼抬起眼看他："哪有人爱一个人那么久？"
冶鑫的目光沉了沉，手指从她的发间滑到脸颊，拇指轻轻蹭过她的唇角："为什么不能？"
"因为那根本不是爱。"她往后退了一步，躲开他的触碰，"只是误把年少的惊艳当做喜欢罢了。小孩子的念头，什么都不算。"
冶鑫的眼神暗了下来。他沉默了一会儿，转身走向客厅，从茶几上拿起那只已经干裂的泥兔子。兔子的耳朵确实掉了，碎成两半，静静地躺在玻璃盘里。
"那你告诉我，"他背对着她，声音很轻，"如果只是小孩子的念头，为什么我会记得你怕雷声？为什么我会记得你喜欢在雨后踩水坑？为什么我会记得——"他转过身，眼神锐利，"你答应过我，等我从城里回来，要和我一起把这只泥兔子埋在老槐树下？"
杨星琼愣住了。
她确实答应过。
可那时候，他们都以为他只是去城里住几天，很快就会回来。谁也没想到，他一走就是十五年。
"你记得，对吧？"冶鑫走近她，手指轻轻捏住她的下巴，"所以，别再说什么'小孩子的念头不算数'。"
杨星琼的呼吸有些乱。
"可你现在接近我，真的是因为喜欢吗？"她盯着他的眼睛，"还是因为……你想报复冶言？"
冶鑫的瞳孔微微一缩。
空气凝固了几秒。
然后，他突然笑了，笑得有些讽刺："你觉得呢？"
杨星琼的心沉了下去。
她早该知道的。
"所以，你根本不是喜欢我。"她扯了扯嘴角，"你只是……想抢走冶言的东西。"
冶鑫没说话，只是静静地看着她。
雨声在窗外喧嚣，衬得屋内更加寂静。
良久，他低声说："如果我说，我是真的喜欢你，你会信吗？"
杨星琼摇头："不会。"
冶鑫笑了，笑意却不达眼底："那就当我是骗你的吧。"
他松开她，转身走向阳台，背对着她点燃一支烟。烟雾在雨幕中飘散，模糊了他的轮廓。
杨星琼站在原地，看着他的背影，突然觉得胸口闷得发疼。
她应该走的。