"先说好，只准看第一章。"时创创把笔记本电脑放在茶几上，警惕地看着童淼淼，"而且不准点评现实原型。"
童淼淼盘腿坐在地毯上，拍了拍身边的位置："放心，我以专业编辑的眼光审阅。"她嘴角却挂着让时创创不安的笑意。
时创创深吸一口气，按下文档键。屏幕上显示出《酸涩》的标题页，她迅速滑到第一章正文。
【第一章 醋意】
桐仓仓从未想过会在这种场合遇见石水。
出版社年会现场觥筹交错，她端着香槟缩在角落，看着人群中央那个挺拔的身影。作为新锐编辑的石水正被众人环绕，黑色西装衬得他肩线格外利落，领带松开半截，随性又矜贵。
"仓仓！"闺蜜林悦突然凑过来，"那就是传说中的石水？比照片还帅啊！"
桐仓仓含糊应了一声，喉咙发紧。她三天前交的稿子正是由石水负责，邮件往来间那人犀利精准的批注让她又敬又怕。
"我去要个联系方式。"林悦眨眨眼，"帮你要。"
"不——"桐仓仓还没说完，林悦已经摇曳生姿地走向人群中央。
她看着林悦自然地搭上石水的手臂，看着他低头倾听时垂落的额发，看着他们相谈甚欢的模样。香槟突然变得酸涩难咽，喉间泛起一种奇怪的紧缩感，像是吞下一口未熟的青梅。
"这就是许慎说的'醋'吧。"一个声音在耳边响起，"见你对旁人笑时，喉间泛起的涩意。"
桐仓仓猛地转身，鼻尖差点撞上来人的胸膛。石水不知何时脱离了人群，此刻正站在她身后，手中酒杯与她轻轻相碰。
"我...我没..."桐仓仓结结巴巴，手中的香槟晃出杯沿。
石水轻笑，伸手稳住她的杯子："你的稿子我看完了，比上一本有进步。"他顿了顿，"特别是男主角的心理描写，很真实。"
桐仓仓不知该如何回应，只能小口啜饮香槟掩饰慌乱。石水的目光如有实质，从她颤抖的睫毛滑到泛红的耳尖。
"石编辑！"林悦的声音插进来，"你答应给我看的新书资料呢？"
石水微微颔首："稍后发你邮箱。"他的视线却未离开桐仓仓，"对了，你稿子里有处细节需要确认，方便单独谈谈吗？"
桐仓仓还没反应过来，手腕已被轻轻握住。石水的掌心温热干燥，带着不容拒绝的力度将她带离喧嚣。
"等等，我的包——"
"放心，没人敢偷石水带走的人的东西。"林悦在后面笑道，声音里带着促狭。
阳台夜风微凉，桐仓仓终于抽回手："我稿子有什么问题？"
石水靠在栏杆上，月光描摹着他的侧脸轮廓："问题就是——"他忽然倾身，呼吸拂过她耳际，"你为什么把我写得这么完美？"
桐仓仓瞪大眼睛："什么？"
"《月光下的编辑先生》，上个月发表在《都市文学》上的短篇。"石水从内袋掏出一本折叠的杂志，"男主角'沈淼'，毕业于北大中文系，现为文学编辑，喜欢在咖啡里加三块糖——"
"那只是巧合！"桐仓仓耳根发烫，伸手想抢杂志却扑了个空。
石水将杂志举高："巧合到连左撇子的习惯都一模一样？"他忽然压低声音，"还是说，桐作家一直在偷偷观察我？"
夜风突然变得燥热。桐仓仓张口想辩解，却被远处炸开的烟花打断了。五彩光芒在石水眼中流转，映得他目光格外柔软。
"我...我只是需要人物原型..."她最终小声说道。
石水笑了，将杂志塞回口袋："那要不要更近距离观察？"他伸出手，"比如，从一起喝杯咖啡开始？"
桐仓仓看着那只骨节分明的手，喉间的涩意不知何时化成了蜜糖。
"停！"童淼淼突然按下暂停键，"这段完全就是上周年会的情景重现！连林悦插话的细节都一样！"
时创创慌忙去抢鼠标："都说了是艺术加工！"
童淼淼轻松躲开，继续往下滚动："等等，后面这段浴室戏码我还没经历过——"
【年会后的深夜，微醺的石水将桐仓仓困在浴室门口，指尖缠绕着她浴袍的系带："你知道'醋'字为什么是'酉'旁吗？"
桐仓仓摇头，后背紧贴着冰凉瓷砖。
石水低头，鼻尖轻蹭她的耳垂："因为'酉'是酒坛，'乍'是突然。"他的唇几乎贴上她的颈动脉，"就像我突然被你醺醉了。"】
"时！创！创！"童淼淼一字一顿地转头，"你连这种场景都敢虚构？"
时创创抓起抱枕挡住脸："这是小说需要！角色需要！"
童淼淼眯起眼睛："是吗？那为什么石水说的'酉'字解释，和我上周喝醉后说的话一字不差？"
"文言文解释本来就有固定说法！"时创创从抱枕后露出一只眼睛，"再说...你那天确实..."
"确实什么？"
"确实...用这个解释撩过我..."声音越来越小，最后几乎听不见。