顾疏桐的指尖在接听键上顿了两秒，裴砚舟的呼吸扫过她后颈，带着点热烘烘的温度："心跳一百二了。"他低声说，像在片场念台词似的精准——这位导演连摸人脉搏都能摸出测谎仪的效果。
电话那头的声音裹着电流杂音，像砂纸擦过金属："顾小姐，我是赵天成的另一个老朋友。"顾疏桐的瞳孔骤然缩紧，赵天成三个字像根细针扎进神经。
六年前父亲车祸后，这个名字就跟着那些封口费单据一起，在顾家老宅的防火柜里躺了六年。
"你刚才抓到的周明远，不过是替罪羊。"对方的笑像冰块掉进温水，"真正的幕后黑手还在暗处烤火呢。"
裴砚舟的手指轻轻叩了叩她手背，顾疏桐立刻反应过来——他在提醒开免提。
何敏不知道什么时候凑了过来，手机屏幕的冷光映得她眼尾细纹清晰，手指悬在录音键上，比顾疏桐当年考北电复试时按定妆照还稳。
"你到底是谁？"顾疏桐压着嗓子，尾音却还是带出点破音。
她想起父亲葬礼那天，有个穿黑风衣的男人在灵堂外抽烟，烟头明灭时，他看她的眼神像在看一块待价而沽的玉。
"明天晚上八点，老地方见。"对方的呼吸声突然近了，"我会告诉你些更重要的事——比如，顾总车祸那晚，副驾上坐的是谁。"
手机"咔"地挂断，顾疏桐的指甲掐进掌心。
裴砚舟抽走她手里的手机，屏幕上未知号码的通话记录还在闪烁，像道未愈合的伤口。
何敏的手搭在她肩上，温度透过真丝衬衫渗进来："老地方？"
"西环码头废弃仓库。"顾疏桐听见自己的声音发涩，"我十六岁生日，爸爸带我去那看他拍的第一部电影样片。"她摸向颈间的老怀表，表壳贴着皮肤发烫，"他说那是'顾氏影业的起点'。"
裴砚舟突然弯腰捡起地上的U盘，金属外壳还沾着周明远的指纹："所以这通电话，是有人急了。"他转着U盘，像转场时转分镜本，"周明远没说完的秘密，怀表里的，还有赵天成的线——三条绳子拧成一股，现在有人要我们顺着绳头找结。"
何敏掏出粉饼补了补妆，镜子里映出她紧绷的下颌线："我让陈队派便衣守外围，你们俩进去。"她把防狼喷雾塞进顾疏桐口袋，"要是半小时没动静，我带十个保安冲门——桐桐你记着，裴导要是敢学电影里英雄救美，我第一个踹他屁股。"
裴砚舟摸着下巴笑："何姐这是怕我抢你护花使者的位置？"
顾疏桐没接话。
她望着窗外渐亮的天色，老怀表在掌心里硌出红印。
父亲书房的老台灯突然浮现在眼前，暖黄的光里，他指着怀表上的刻痕说："小桐，有些秘密要等对的人。"现在她知道了，对的人不是独自硬扛，是裴砚舟举着灭火器从天窗跳下来时，眼里的那团火。
第二天傍晚，西环码头的风裹着海腥味。
顾疏桐裹紧黑色风衣，袖口蹭到裴砚舟的西装——他说"见神秘人得穿得像拆弹专家"，结果真套了件灰蓝色三件套，领带歪在锁骨处，倒像刚从颁奖礼现场溜出来。
"何姐在三百米外的面包车里。"裴砚舟压低声音，手指在她手背上画了个圈，"她刚才发消息，说买了菠萝包，等下请我们吃。"
顾疏桐没忍住笑："你俩什么时候串通的？"
"从你在片场摔了第17次威亚开始。"裴砚舟的眼睛在暮色里发亮，"何姐说，我要是再让你受委屈，她就把《红妆》花絮里我被群演追着骂的片段剪成鬼畜。"
仓库铁门"吱呀"一声开了条缝。
顾疏桐的笑僵在脸上。
阴影里走出个穿驼色大衣的男人，五十来岁，发际线退到后脑勺，左眉骨有道旧疤——和她记忆里葬礼上那个抽烟的男人，分毫不差。
"顾小姐。"男人的声音像陈年普洱，"比照片里更像你父亲。"
顾疏桐往前半步，裴砚舟不动声色挡在她身侧："赵天成的老朋友？"
男人的目光扫过裴砚舟，停在他领带上："裴导演，久仰。"他从大衣里摸出个牛皮信封，"当年顾总投资《霜刃》时，我替他看过剧本——他说，这片子能让小桐在娱乐圈站得稳。"
顾疏桐的呼吸突然急促。
《霜刃》是她的出道作，父亲在开机前一周突发车祸，是这个男人......她不敢往下想。
"赵天成的计划还在继续。"男人把信封推过来，"他在海外有笔资金，需要顾氏影业的账户过账。"他的手指敲了敲信封，"你帮我完成最后一次转账，我给你当年车祸的完整行车记录仪。"
裴砚舟突然弯腰捡起脚边的碎砖，作势要砸向仓库顶的摄像头："顾小姐的时间很金贵，不如直接说——你图什么？"
"我图个善终。"男人的喉结动了动，"赵天成想灭口，我不过是先跳船的老鼠。"他指了指仓库角落的铁柜，"保险箱在那，密码。