晨雾在茶棚外凝结成霜，茶壶嘴上的白雾人影逐渐消散。
陆荼伸手触碰那缕将逝的白烟，指尖却穿过了虚影，只捞到一丝微凉的湿意。茶桌上粗陶茶具的表面不知何时覆满了细密水珠，排列成与茶祖铃铛内壁相同的密文图案。
"心灯不灭"
"茶渣永存"
水珠突然同时坠落，在桌面上溅出九个小坑。每个坑底都沉着不同颜色的茶渣：青铜屑、血墨粒、银蓝晶体......最中央的坑里是一撮黑灰，灰烬中闪着星火般的微光。
窗外荒山传来异响。不是风声，而是某种有节奏的敲击声，像茶刀剁在砧板上的闷响。陆荼走到门边，透过缝隙看到山坡上站着个模糊人影——
不是燕十三或翎七的轮廓，而是个佝偻老者，正用铜茶刀剁着一截茶树根。每剁一刀，就有暗红色汁液从断面渗出，渗入土壤后立刻长出畸形的茶苗，叶片背面浮现人脸轮廓。
老者突然抬头。
斗笠下的脸让陆荼呼吸一滞——那是张拼凑而成的面孔：左眼是初代茶祖的青铜瞳，右眼是茶仙尊的异色眸，下巴布满机械纹陆荼的电路纹路，而额头正中嵌着片青鸾彩羽。
"早茶喝过了？"
老者的声音忽远忽近，像隔着一层茶滤。
"没喝就来看看我的新茶。"
他举起剁碎的树根，断面竟流出了琥珀色茶汤，在半空凝成茶壶形状。壶嘴自动转向茶棚，喷出的不是液体，而是压缩的记忆片断——
陆荼看到自己在不同时间线的结局：
某个世界里，他接替初代成为冷酷的规则维护者，亲手将青鸾炼成茶膏；
另一条时间线上，他放任茶仙尊重生，导致九劫文明集体异变；
最中央的画面中，他选择自毁茶种，在爆炸的强光里隐约看到棵幼苗破土而出......
记忆壶突然炸裂，茶汤溅在窗棂上，木质立刻腐蚀出蜂窝状的孔洞。老者咧嘴一笑，露出茶渍斑驳的牙齿："尝尝？"
陆荼退回茶桌前。黑灰中的星火突然跃起，落在他的手背上，灼出个微型茶壶状的烙印。疼痛很短暂，但烙印深处传来脉动，像有颗小心脏在皮肤下跳动。
茶棚突然震动。
不是地震，而是某种存在层面的震颤——简陋的茅草屋顶在震动中变得半透明，露出上方交错的光丝，每条光丝都连接着不同时空的茶道法则。最粗的那根光丝末端，悬着盏青铜灯，灯焰已微弱如豆。
老者的笑声从四面八方涌来："找到灯，你就能回家。"
"回哪个家？"陆荼盯着手背的烙印，"茶祖实验室？天墟废墟？还是......"
"蠢问题。"窗外的剁茶声突然逼近，老者竟瞬移到了门边，枯槁的手指穿透木门，指尖滴着茶汤，"茶人的家在茶壶里。"
他的指尖在陆荼眉心一点。
没有触碰感，但某种存在层面的链接就此建立。陆荼的视野骤然拔高，像被提壶高冲的茶水，整个茶棚在脚下缩小成茶盘上的模型，周围荒山则显露出真实形态——
那不是山，而是堆积如山的茶渣。
青铜纪元的残壶、血墨时代的碎经幡、星灵机械族的报废零件......所有茶劫文明的遗骸在此堆积成山脉，而茶棚正建在最高处的"峰顶"，下方压着个巨大的黑洞。
黑洞边缘，九条树根状的触手正在缓慢蠕动，每条触手都缠着盏残灯。
"心灯九盏。"
老者的声音直接在颅内响起。
"初代点三，二代续二，剩下的......"
"该你了。"
视野回落，陆荼发现自己仍站在茶棚内，但桌上的茶渣排列已变——九个小坑连成了茶壶轮廓，中央的黑灰星火正好位于壶嘴位置。
门外老者的剁茶声变得急促，暗红汁液从门缝渗入，在地面绘出血管般的纹路。陆荼突然明白自己该做什么了。
他提起桌上的粗陶壶，将残茶倒入掌心。茶汤没有从指缝漏下，而是被皮肤吸收，手背的茶壶烙印立刻亮起青铜色光芒。
光芒所照之处，渗入的红汁迅速退却，露出地面原本的木纹——那些纹路在光照下竟组成张地图：茶棚是壶身，门外小径是壶嘴，而远处的荒山轮廓恰似壶盖。
"壶盖该开了。"
陆荼自语着推开门。
老者已不在原地，只剩那把铜茶刀插在剁碎的树根上。刀身嗡嗡震颤，像在呼唤什么。当陆荼握住刀柄时，刀背突然浮现出与手背相同的茶壶烙印。
共鸣产生的刹那，远处"壶盖山"轰然开裂。
不是物理崩塌，而是像茶壶被掀开盖子般，山顶的茶渣层向两侧滑落，露出下方巨大的青铜构造——那根本不是山体，而是盏倒扣的巨型茶壶，壶内壁上刻满与茶祖铃铛同源的密文。
壶底沉着颗仍在跳动的心脏。
青铜质地，表面布满茶纹，每下搏动都震得壶壁嗡嗡作响。更惊人的是心脏连接的血管——九根青褐色脉络向上延伸，穿透壶壁后化作光丝，正是茶棚屋顶看到的那种。