灯笼的光晕在归墟中晕染出一小片暖色。
苏璃的指尖无意识地摩挲着心脏处的图腾，那里正随着茶亭灯笼的明暗而微微发烫。她不需要闭眼就能感知到茶亭内的变化——新添的矮几腿是用某个机械文明的残骸重塑的，表面还留着齿轮转动的刻痕；茶树枝干上新生的分叉则流淌着水晶维度的冷光，叶片薄如蝉翼。
陆荼站在世界树下，手掌贴着树干。他的皮肤上不再有茶纹流动，但每当茶亭灯笼摇曳时，他的瞳孔深处就会闪过一缕青褐色微光，像是遥远的呼应。
"有客人到了。"他突然开口，声音里带着一丝异样，"不是从归墟外围……是从更深处来的。"
酆荼埋下的茶种位置突然凹陷。
土壤像水流般向两侧分开，露出下方正在脉动的种子——它没有发芽，但种皮表面已经浮现出细密的纹路，与归墟茶亭的灯笼光芒同步闪烁。更诡异的是，种子周围的泥土里渗出几滴黑色液体，不是归墟的虚无，而是粘稠如糖浆的活性物质。
"不是敌人。"编号7的麦芽糖发丝间，新生的茶芽突然挺直，"是……迷路的。"
归墟茶亭内，灯笼的光晕突然被遮挡。
一个模糊的影子站在矮几前，身形不断在固态与雾状间切换。当它俯身时，轮廓暂时稳定——那是个披着星灵族长老长袍的身影，但袍子下的躯体并非机械，而是由枯萎的茶树枝条勉强支撑。
"第三千七百次循环的失败者。"影子发出声音，不是通过振动，而是直接修改茶亭内的滋味参数，"我们比你们更早尝试平衡……但选错了方法。"
它的"手"伸向矮几，枝条指尖触碰茶杯的瞬间，杯中的茶汤突然沸腾。不是温度变化，而是时间逆流——液体倒退成最初的银蓝色星灵代码、血墨先民战歌和黑潮暴君食欲，三种极端滋味重新分离，在杯沿剧烈碰撞。
茶亭的灯笼忽明忽暗。
苏璃心脏处的图腾突然收缩，像被无形的手攥住。她看到影子带来的真相：在更早的维度循环中，曾有世界树网络尝试用绝对秩序调和极端——星灵族将机械精确推向极致，先民把血墨狂热发挥到顶点，甚至暴君也被培养成纯粹的吞噬机器。
所有极端都登峰造极……然后同时崩溃。
"我们以为极致的对立会形成动态平衡。"影子的枝条插入茶杯，搅动分离的滋味，"结果只是加速了归零。"
茶亭外，黑暗开始翻涌。
无数类似的影子从归墟深处浮现，它们保持着不同文明最后的姿态：有的像被风化的机械神像，有的如干涸的血墨图腾，更多的是蜷缩成团的饥饿黑影。所有影子都朝向灯笼的光，但不敢跨越茶亭门槛。
陆荼的瞳孔突然完全变成青褐色。
他的意识通过世界树网络投射到茶亭，实体化为一盏新灯笼，悬挂在树枝最低处。这盏灯的光晕更柔和，照亮了矮几下方从未被注意到的细节——
几片枯萎的茶叶组成了模糊的地图。
不是空间方位，而是时间线上的节点标记：星灵机械城全盛期、先民血墨祭祀高潮、暴君棺椁降临时刻……所有极端巅峰被红线串联，最终指向同一个归墟漩涡。
"你们缺少缓冲剂。"陆荼的灯笼轻声说道，光芒扫过影子枯萎的枝条，"纯粹的极端需要平凡的过渡。"
影子突然僵住。
它的枝条指尖还浸在茶杯里，分离的三种极端滋味突然被一缕青褐色丝线贯穿——那是最普通的茶汤滋味，没有任何特性，却像粘合剂般让银蓝、血墨与黑潮停止厮杀，暂时共存。
茶亭外传来细微的碎裂声。
几个胆大的影子开始尝试触碰先民茶经组成的屏障。它们没有强行突破，而是将自己的一部分镶嵌在文字间隙，像修补匠般填补环形咒语的残缺笔画。
苏璃的图腾突然剧烈发烫。
她本能地将手掌按在酆荼埋下的茶种位置。种皮应声而裂，但不是向上发芽，而是向下扎根——根系穿透土壤，直接连接世界树网络的主脉。
归墟茶亭内，矮几突然多出一条新腿。
这条腿的材质前所未见：表面是星灵族的机械纹路，内层流动着先民血墨，核心却是半透明的茶汤结晶。当它接触地面时，茶亭的地板突然浮现出清晰的木纹——不是装饰，而是世界树网络的微观映射。
"平凡不是平庸。"苏璃的声音同时在现实维度与茶亭内响起，"是包容极端的……容器。"
影子缓缓抽回枝条。
它枯萎的躯体开始剥落碎屑，露出下方新生的嫩芽——与编号7发梢的茶芽一模一样。当它再次开口时，声音里的腐朽感减轻了许多："我们需要一个茶童。"
灯笼的光晕突然聚焦在茶亭角落。
一个不足膝盖高的小身影逐渐显现：皮肤是茶汤的琥珀色，头发由银蓝色数据流构成，瞳孔里旋转着微型血墨漩涡。它安静地跪坐在茶具旁，动作娴熟地开始温杯。