晨光透过耒耜阁的菱花窗棂，地面上的太初图腾缓缓流转。陆长生蹲下身，指尖太初之气触碰图腾边缘的耕纹，整座阁楼突然响起古老的耒耜相击之声。
"这是..."他瞳孔中倒映出三万年前的画面：自己身着粗麻短褐，正在混沌中开垦星田。那些被犁开的混沌之气，落地即化作如今修仙界常见的灵脉。
青玄手中的《青莲膳要》突然自动翻到末页，空白处浮现出与地面相同的图腾。她发簪上的青莲剧烈震颤，莲心吐出颗晶莹的莲子——莲子表面赫然刻着"太初膳祖"四字古篆。
"所以咱们平日..."红衣的净莲剑"当啷"落地，"那些胡闹的烹饪手法..."
"本就是太初道法。"玄龟的龟甲浮现耕犁纹路，"返璞归真，大道至简。"
紫霄仙宗后山瀑布边，陆长生架起了特制炉灶。乾坤鼎悬浮在瀑布水帘中，鼎内翻滚的既不是灵泉也不是丹火，而是最原始的混沌之气。
"《太初鼎食经》第七篇。"他随手抛入星纹麦搓成的面条，麦穗自动在鼎口上方组成星图，"混沌为汤，星轨为料。"
金鹏贡献出珍藏的星空兽肉片，肉片在混沌汤中沉浮时，竟浮现出微型星域投影。药灵少女突然将银铃浸入汤中，铃铛上的"太初"二字化作调料融入汤底。
"唔..."青玄夹起一筷闪烁着星光的面条，刚入口就僵住了。发间青莲瞬间绽放，莲台上浮现出《混沌耕天录》缺失的篇章——原来太初修士突破境界，全靠这等"星肴"！
太初秘境新发现的"听雨轩"里，众人围坐在混沌木茶案旁。案上摆着的不是茶具，而是各种缩小版农具。陆长生用耒形壶斟茶时，茶水自动分成了清浊两色。
"浊者养神，清者明心。"他给每人面前摆了两盏，"《太初农经》记载的待客之道。"
玄龟端起浊茶一饮而尽，渡劫期的瓶颈竟松动了几分。老者突然将药锄插在脚边，锄柄生长出嫩芽——这是本命法器突破的征兆！
青玄面前的清茶突然结冰，冰晶里封存着《青莲膳要》真正的作者画像：那是个在星田间烹饪的青衣女子，侧脸与她有七分相似。
立夏这日，太初秘境开放了真正的星田。陆长生赤脚踏入混沌泥浆，每一步都激起星芒涟漪。他手持祖器耒耜，炼虚后期的太初之气化作秧苗，精准插入虚空中的星辰节点。
"该施肥了。"药灵银铃轻摇，从铃铛里倒出珍藏的晨露。露珠落在星田瞬间，化作甘霖洒向三千小世界——那些被浇灌的位面，灵脉突然暴涨。
金鹏负责驱赶偷吃秧苗的星空兽，额间真凰金纹与兽群追逐时，在虚空划出了完整的二十四节气图。红衣女子突然福至心灵，净莲剑插入星田，剑气自动梳理着混乱的混沌气流。
"看！"青玄指向最先插下的秧苗。那株星稻已经抽穗，穗粒中包裹的不是米粒，而是一个个微缩的...太初秘境！
仲夏夜，紫霄仙宗举办"混沌宴"。陆长生用乾坤鼎炒制的星纹麦，在宴席上空组成流动的银河。弟子们追逐着会逃跑的灵果，不时撞翻悬浮的佳酿，溅起的酒液化作短暂的小型秘境。
"这才是修仙啊。"玄龟醉醺醺地抱着药锄，渡劫期的气息完全内敛，看上去就像个普通老农。
青玄正在教药灵包混沌饺子，发簪青莲每转动一圈，饺子馅就多一种星辉味道。红衣女子则和金鹏比试剑削星空兽肉片，净莲剑气与真凰火在夜空中绘出绚烂光轨。
陆长生靠在千年银杏下，望着热闹的人群轻笑。怀中《混沌耕天录》自动翻页，露出扉页题词："道在耕读烟火处"
立秋这日，陆长生正在星田里除草。他手中的祖器耒耜划过混沌气流时，突然被什么东西绊住。弯腰拨开星雾，竟是一株通体晶莹的"时令稻"，稻穗上结的不是谷粒，而是一个个微缩的四季景象。
"这倒是新鲜。"他摘下一粒"秋穗"，指尖太初之气刚触及，周围十丈突然秋风萧瑟。金鹏少年路过时打了个喷嚏，额间真凰金纹竟飘落两片红叶。
青玄闻讯赶来，发簪青莲自动凋谢三瓣。花瓣飘到时令稻根部，瞬间化作春、夏、冬三株分蘖。四株稻禾同时摇曳，竟在虚空映出二十四节气完整轮回。
"小心！"药灵的银铃突然炸响。那株秋稻猛地暴涨，稻叶化作锁链缠向众人——每片叶子上都浮现着青帝恶念时期的黑莲纹！
陆长生手中耒耜突然脱手，在空中分解成十二道流光。每道流光都击中一片稻叶，将其钉在虚空。被钉住的叶子疯狂扭动，黑莲纹逐渐褪去，露出底下更古老的暗金色纹路——那是太初时期镇压混沌凶兽的封印。
"原来如此。"玄龟老者的药锄自动飞入战局，锄刃上渡劫气息与耒耜流光共鸣，"青帝恶念是从太初封印里逃出来的..."
红衣女子的净莲剑突然发出龙吟，剑身褪去青玉色，露出内层的暗金本体。她福至心灵地挥剑斩向稻根，剑气过处，土壤里飞出七十二枚青铜钉——正是当年太初耕者用来固定星田的"定界针"！