野猪倒在五十米外的雪坡上，身下洇开一片暗红。
王谦踉跄着走过去，确认这头三百斤的大家伙已经断气。
他拔出侵刀，血槽里的血已经冻成了暗红色的冰凌。
"谦哥！"杜小荷从树上滑下来，跌跌撞撞地跑向他，羊皮袄子沾满了松树皮屑。
她一把抓住王谦的手臂，眼睛瞪得溜圆："你没事吧？腿还流血呢！"
王谦低头看着这张鲜活的脸——红扑扑的脸蛋上还挂着泪痕，呼出的白气扑在他下巴上。
上辈子这个时刻，杜小荷已经躺在血泊里......而现在，她还能说话，还能呼吸，还能...摸得到。
"小荷..."王谦嗓子眼发紧，突然一把将杜小荷搂进怀里。
少女的身子骨比他记忆中还要单薄，棉袄下的肩膀瘦得硌手。
他的眼泪不受控制地涌出来，滚烫的泪滴落在杜小荷的麻花辫上。
"哎哟，谦哥你..."
杜小荷僵住了，手悬在半空不知该往哪放。
屯子里长大的姑娘哪见过这场面，何况是向来倔强的王谦。
王谦哭得像个孩子，四十多年的悔恨与孤独决了堤。
他紧紧抱着杜小荷，生怕一松手她就会消失。
"对不起...对不起..."
他反复念叨着，声音闷在杜小荷的棉袄领子里。
"咋啦这是？"
杜小荷渐渐放松下来，轻轻拍着他的后背，像哄小孩似的，"野猪不是打死了嘛，你哭啥呀？"
王谦抬起头，透过泪眼看见杜小荷困惑又担忧的表情。
他突然破涕为笑，用袖子狠狠抹了把脸："没啥，就是...就是高兴。"
"高兴还哭？"杜小荷歪着头，突然伸手捏了捏他的脸，"莫不是吓掉魂了？要不要俺给你叫叫？"
王谦抓住她冰凉的手，贴在自己脸上。
这触感太真实了——粗糙的冻疮，指甲缝里还有松脂的味道。
不是梦，他真的重生了。
"魂在呢。"他深吸一口气，放开杜小荷，"来，帮我把这头猪收拾了，再等会儿捂了膛，肉就臭了。"
杜小荷瞪大眼睛："你会收拾野猪？俺爹说没两年的赶山功夫都开不好膛..."
王谦已经蹲在野猪旁边，用雪擦干净侵刀。
他当然会——上辈子在林场几十年，他收拾过的野猪没有一百也有八十。
"看着啊，"他头也不抬地说，"先得放血。"
他找准野猪脖颈处的动脉，一刀下去，暗红色的血汩汩流出，渗进雪地里。
杜小荷捂着嘴往后退了一步，但眼睛还好奇地睁着。
"大黄，过来。"
王谦招呼猎犬，割下一小块还在冒热气的肝脏扔给它。
黄狗叼着战利品，尾巴摇得像风车。
这是猎人的规矩——狗有功，先得犒劳。
接着，王谦用刀尖在野猪后腿内侧划开一道口子，开始小心翼翼地处理内脏。
他的手法娴熟得不像话，刀尖游走在皮肉之间，几乎没有浪费一丝好肉。
"老天爷..."杜小荷蹲在旁边，看得入迷，"你啥时候学的这手艺？比俺爹还利索。"
王谦手上不停，嘴角却翘了起来："梦里学的。"
这话倒也不算全假。
剥完皮，他开始开膛。
刀锋沿着野猪腹部中线轻轻划开，热气顿时冒出来，在冷空气中形成一团白雾。
王谦伸手进去，熟练地掏出内脏。
心、肝、肺、胃...一件件摆在干净的雪地上。
"这些下水不要了？"
杜小荷指着那堆内脏，心疼地问。
"要，但不能全要。"
王谦割下一段肠子扔给大黄，然后挑出心包在油纸里塞进怀中，"这玩意儿带回去给你娘炒菜。剩下的..."
他环顾四周，选中一棵老松树，"得敬山神。"
杜小荷皱起鼻子："多浪费啊！"
王谦已经用绳子把部分内脏绑好，挂在了松树枝上。
"这是老炮手的规矩，"他解释道，"山神爷给了猎物，得留些回礼。不然下次进山，啥也打不着。"
杜小荷将信将疑，但还是帮着把肠子挂上树枝。
山风吹来，那些内脏轻轻摇晃，像奇怪的果实。
收拾完内脏，王谦开始分割猪肉。
他先把四条腿卸下来，然后是里脊、五花...每一刀都精准地落在关节和筋膜之间。
不到半小时，整头野猪就被分解成便于携带的大块。
"拢堆火。"王谦对杜小荷说，"咱们先烤点肉垫垫肚子。"
杜小荷麻利地收集枯枝，王谦则开始点火。
火苗蹿起来后，他削尖几根树枝，串上几块里脊肉架在火上烤。
油脂滴进火堆，发出"滋滋"的响声，香气顿时弥漫开来。
"可惜没带盐。"王谦翻转着肉串。
杜小荷已经馋得直咽口水："没事儿，野物本身就鲜！"
肉烤好了，外焦里嫩。
王谦吹凉一块递给杜小荷。