我搬进这间阁楼房间的第一晚就做了噩梦。
梦里我站在一个漆黑的隧道里，远处有微弱的灯光闪烁。我想向光源走去，却发现自己的脚像是被什么东西缠住了。
低头一看，无数苍白的手臂从地面伸出，死死抓住我的脚踝。我拼命挣扎，那些手臂却越缠越紧，直到我喘不过气来...
我睡觉从噩梦中惊醒，冷汗浸透了后背。电子钟显示凌晨3:17，窗外面一片漆黑。
我大口喘息着，试图平复剧烈的心跳。
"只是新环境不适应而已。"我对自己说，伸手去够床头柜上的水杯。
就在这时，我听到了隔壁传来狗叫声，声音尖锐、急促，像是受到了什么惊吓。声音持续了至少五分钟，然后突然停止。
第二天早餐时，我随口问母亲："昨晚隔壁的狗叫得好厉害，你们听到了吗？"
母亲和妹妹对视一眼，露出困惑的表情。"什么狗？隔壁王阿姨家没养狗啊。"妹妹说。
"不可能啊，我昨晚听到了..."我皱起眉头。
"你最近是不是工作压力太大了？"母亲担忧地看着我，"黑眼圈都出来了。"
我摇摇头没再争辩，但心里却升起一丝不安。那狗叫声如此清晰，怎么可能是我幻听？
接下来的日子，怪事越来越多。首先是墙壁传来的声音——有时是"咔嗒"声，像是有人在敲击；有时则是低沉的"轰隆"声，仿佛有重物在地板上拖动。
还有那种钢筋断裂般的脆响，总是在夜深人静时突然出现。
然后是睡姿，我向来睡姿安稳，几乎从不会乱动。但在这个房间，我几次醒来都发现自己几乎要掉下床去，有一次甚至半个身子已经悬在床外，只差一点就会摔到地板上。每次我都惊出一身冷汗，完全不明白自己为什么会移动这么多。
房间的布局也很奇怪。这是个二楼的狭小空间，进门就是一张双人床，正对着窗户和门。窗户开向二楼走廊，平时没有任何自然光透进来，整个房间里都是阴沉沉的。
为此我不得不整夜开着灯，否则那种压抑的黑暗会让我喘不过气来。
"这房间是不是有点不对劲？"一周后的晚上，我终于忍不住问妹妹。
她正在帮我整理书架，闻言停下动作："怎么了？"
我把噩梦、声音和奇怪的睡姿告诉了她。她听完后沉默了一会儿，然后说："可能是房间太封闭了，空气不流通。要不我们换个窗帘？亮一点的颜色或许能改善心情。"
我知道她没把我的担忧当真。毕竟，谁会相信什么灵异事件呢？
那天晚上，我特意在睡前喝了一杯热牛奶，希望能睡得好些。起初一切正常，我很快进入了梦乡。但半夜，我又一次被冻醒了。
房间里的温度很低，我呼出的气息在空气中形成白雾。我摸索着想去调高暖气，却发现暖气片滚烫。
我的困意立刻消失的无影无踪。
就在这时，我感觉到床单在移动，被一股看不见的力量拉扯着，一点点向墙壁方向滑动。
我僵在床上，瞪大眼睛看着这一幕。床单上的褶皱，就像有一只看不见的手拽着它。
几秒钟之后，床单的移动停止了。我鼓起勇气伸手去摸，摸到的只有冰凉的布料。也许只是我的错觉？或者是床垫不平所导致的？
我强迫自己重新躺下，却怎么也睡不着了。眼睛死死盯着墙壁，那里有一道细小的裂缝，从天花板延伸到床头位置。
不知过了多久，我终于再次陷入浅睡。半梦半醒间，我感觉有冷风拂过脸颊，带着一丝腐朽的气味。
我想睁开眼睛，眼皮却沉重得像灌了铅。耳边响起细微的沙沙声，像是有人在轻轻摩擦墙壁。
然后，我听到了呼吸声，就贴着我的耳朵。恐惧如潮水般淹没了我，我拼命挣扎着想醒来，身体却像被钉在床上一样动弹不得。
"滚开！"我在心中呐喊，却发不出声音。
呼吸声越来越近，冰冷的气息喷在我的脸上。突然，一只无形的手掐住了我的喉咙，我无法呼吸，眼前开始发黑...
"啊！"我尖叫着坐起来，大口喘息。窗外，天已微亮。我浑身湿透，像是刚从水里捞出来。喉咙火辣辣的疼，像是真的被人掐过。
我颤抖着仔细检查房间。床单凌乱不堪，像是经历了一场搏斗。
让我毛骨悚然的是——床头的位置，有几个模糊的指印。
我逃出了那个房间。一整天都待在图书馆，直到天黑才不得不回家。
家人注意到我的异常，但我只是借口工作太累搪塞过去。说实话，谁会相信这些？连我自己都开始怀疑是不是精神出了问题。
晚上，我故意拖到很晚才回房间。站在门口，我深吸一口气才推开门。
里面一切都正常，夜灯柔和的光线驱散了黑暗。也许真的是我太紧张了？我试着安慰自己。
睡前，我做了一件之前从未做过的事。