小时候的冬天，比现在可要冷的多。那时候的老房子，暖气时好时坏。
北风从老房子的各处缝隙钻进来，寒冷充斥着整个空间。
"哥，我好冷。"六岁的大弟弟往我这边挤了挤，他的脚丫子冷的像两坨冰块一样。
四岁的小弟弟也冷的蜷缩成一团。
"别挤了，再挤我就要被挤掉下去了。"我抱怨着，然后往弟弟们那边靠了靠。
我们三兄弟睡在一张不大的双人床上，我睡在最外侧，紧挨着阳台的玻璃隔门上。
母亲每晚都会来给我们掖被角，用她温暖的手掌摸摸我们的额头。"老大，你睡这边要盖好被子。"她总是这样叮嘱我，然后轻轻关上台灯。
那天晚上，我像往常一样被冻醒了，我打算转身继续睡，突然愣住了，我的床边坐着一个人。
我能清晰地感觉到床垫微微下陷的重量，那人就坐在我的枕边，一动不动。从轮廓上看，是一个女人，长发垂在她的肩上。
身形看起来有点像我的母亲，我试探的问道：
"妈？你怎么不睡觉？"
她没有回答我。
但是我知道她听见了，因为那身影微微动了一下。
我鼓起勇气，伸手去碰她，却完全穿透过她的身体，就像她只是幻影一样。
我猛地坐起来，心脏砰砰狂跳，再仔细看去，枕边已经空荡荡的。我跌跌撞撞地跑向父母的卧室，推醒了母亲。
"妈！你刚才有去我房间坐在我枕头边上吗？"
母亲睡眼惺忪地坐起来，"什么？我没有去过你们房间啊。"她摸了摸我的额头，"你是不是做噩梦了？"
"不是梦！真的有个女人坐在我的床边！"我的声音急切起来。
母亲的表情突然变得很奇怪，她下床拉着我回到我们的卧室，打开灯检查了整个房间。
弟弟们被灯光惊醒，揉着眼睛困惑地看着我们。
"没事，哥哥做了个噩梦。"母亲安抚着他们，然后转向我，声音压得很低，"你看到她长什么样？"
"就是像你一样，长头发，坐在我床边。"我颤抖着说，"我以为是你。"
母亲的手突然变得冰凉，她紧紧抓住我的肩膀："以后你不要睡靠阳台的那边了，让弟弟睡那边。"
"为什么？"我追问，但母亲只是摇头，拒绝解释。
那晚之后，母亲坚持让我们调换了位置。大弟睡在了靠阳台的一侧，而我则睡到了中间。
之后的日子里我仍旧感觉到了"她"的存在。有时候半夜醒来，我会看到阳台玻璃门上凝结的水珠缓缓滑落，形成诡异的纹路，就像有人在另一边用手指画着什么。
更有几次我看到玻璃上映出一个长发女人的轮廓，她静静地站在阳台那边，注视着床上的我们。
一个月后的深夜，我被一阵轻微的刮擦声惊醒。那声音就像是有人在用指甲轻轻刮着阳台的玻璃门。吱，吱的持续着。
睁开眼，借助外面的月光，我能清楚地看到阳台空无一人，但那刮擦声却一直响着。
我想起身去查看，却发现自己无法动弹，我被一种无形的力量钉在了床上。身旁的两个弟弟睡得正熟，对正在发生的恐怖毫无察觉。
突然，刮擦声停止了。我看到一个女人的脸慢慢浮现在玻璃上，她的脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角诡异地向上翘着，对着我阴森森的笑。
她抬起一只手，贴在玻璃上。我注意到她的手腕上有一道深深的伤痕，暗红色的液体正缓缓渗出，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。
就在我即将崩溃的瞬间，卧室的门突然开了，灯光照进来的一瞬间，那幻象立刻就烟消云散了。
"老大？你没事吧？"母亲站在门口，脸色苍白。
我终于能动了，连滚带爬地扑向母亲，抽泣着说："阳台...阳台上有个女人...她的手上全是血..."
母亲的身体剧烈颤抖起来，她紧紧抱住我，我感觉到她的泪水滴在我的脖子上。"对不起...对不起..."她不断重复着，却不肯解释为什么道歉。
第二天，父亲罕见地提前下班回家，和母亲在厨房里低声交谈了很久。我躲在门外，只听到只言片语。
"...又来了...为什么现在...不是已经..."父亲的声音充满疲惫。
"...可能因为老大长得越来越像…她认出来了..."母亲啜泣着。
那天晚上，父母在我们的房间里挂上了一个红色的护身符，说是从庙里求来的。
父亲还亲自用木板封住了阳台的门，木板封门后的第一晚，我睡得异常安稳。
直到半夜，我被一阵奇怪的声响惊醒，这比的声音不是来自被封住的阳台门，而是来自床底下。
轻轻的，有节奏的敲击声，就像有人在下面用指关节叩击床板。
咚、咚、咚。
床下的敲击声让我浑身僵硬。两个弟弟在我两侧熟睡，我死死抓住被子，指甲完全陷进了被子里。