英语模拟考试刚结束，教室里一阵热闹。
我正低着头收拾着桌子上的物品，忽然感觉有人轻轻的戳了戳我的肩膀。
抬头看去，是前桌的同学李雨桐。
“怎么了？”我一脸疑惑的问道。
"喂，这个还你。"她伸手递过来一张折成小方块的纸条。脸上带着那种似笑非笑的表情，好像我们之间有什么心照不宣的小秘密。
我愣了一下，接过纸条，打开一看，上面潦草地写着几行英文句子，看起来像是某个阅读理解的答案。
这上面的字迹是我的。
"这是我写给你的？"我困惑地问道，完全不记得自己什么时候写过这个。
"对啊，上午布置完作业后，你给我的，告诉我说这是今天作业的答案。刚才我看了眼，和今天的作业完全对不上。"她压低声音，"你是不是记错作业了？"
我盯着纸条，那确实是我的字迹，但是我发誓，我绝对没有写过这个。
"啊？我没有今天作业的答案啊？"我感到有点心慌，"而且是我主动给你的？"
"是啊。"李雨桐的表情变得古怪起来，"就在第三节课的课间，你从后面拍了我肩膀，说'大哥答案答案'，然后塞给我这个。"她模仿着我的语气，学着我惯常的小动作。
我已经很久没有叫她"大哥"了，那都是去年的事了。
当时班上一时兴起互相取外号，因为她总是一副大姐大的样子，我就半开玩笑地这么叫她。但今年开学后，我就再也没用过这个称呼。
"你确定是我？"
“对！就是你，不是你还能有谁？”她微笑的看着我。
我勉强扯出一个笑容，把纸条重新折好。"可能吧，我再看看。"
李雨桐转身前又狐疑地看了我一眼。
我低头盯着那张纸条，纸条上是我的笔迹，称呼也是过去的习惯，但我完全没有这段记忆。
我顺手把纸条塞进桌垫下面，然后没再理会这件事。
放学铃响起，我起身准备离开，视线却被桌垫下的那张纸条吸引了。
我回身坐下，盯着桌垫下的纸条发着呆。
好友王浩从后排走过来，重重地拍了下我的肩膀。
"发什么愣呢？走啊，食堂去晚了又得排长队。"
我回过神。"啊...好。"
收拾书包时，我忍不住又看了眼桌垫下那张纸条。
"看什么呢这么入神？"王浩凑过来。
"没什么。"我迅速用课本盖住了桌垫，"走吧。"
那天晚上我睡得极不安稳，一直做着乱七八糟的梦。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈走进教室。
第一节课间，我终于忍不住跟王浩提起了这件事。
"你说会不会是李雨桐的恶作剧？"王浩咬着吸管，含糊不清地问。
我们站在走廊尽头的自动贩卖机旁边，周围没什么人。
"笔迹一模一样，连我自己都分辨不出来。"我摇了摇头，"而且谁会知道我叫她'大哥'的事？那都是去年的事了。"
王浩的表情变得严肃起来："那纸条还在吗？"
"在我桌垫下面，我昨天放那儿的。"我看了看表，"下节课是体育，我们溜回教室看看吧。"
十分钟后，我们偷偷溜回教室。同学们都在外面上体育课，教室里只有我和王浩。
我的座位在第三排靠窗的位置，桌垫依然平整地铺在桌面上。
我深吸一口气，掀开桌垫。
"不见了。"
"什么不见了？"王浩凑过来。
"纸条！我明明放在这里的！"我翻开桌垫的每个角落，检查了桌洞和地面，但那张纸条就像蒸发了一样，消失得无影无踪。
"你确定放这儿了？"王浩也开始帮我检查周围。
"百分之百确定！我昨天还特意把它展平压在桌垫里，就是怕弄丢了。"我的手指在桌垫上摸索着，希望能触碰到那个纸条，但是什么都没有。
王浩突然停下动作，他指了指我的课桌抽屉，"你的书包拉链怎么是开的？"
我低头一看，我的书包确实微微敞开着。
可我清楚地记得昨天拉好了拉链，才离开学校回家的。
我颤抖着手打开书包，开始检查里面的东西。
课本、笔记本、铅笔盒，看起来一切都正常。
就在我准备合上书包的时候，一个纸角从语文书里露了出来。
"这是什么？"我小心翼翼地抽出那张纸。
不是昨天的那张纸条。这张纸更黄，更旧一些，上面有一行字：
"不要相信记忆。"
依然是我的笔迹。
我的手抖的快拿不住纸条。王浩从我手中接过纸条，仔细端详后脸色变得煞白。
"晓阳，你老实告诉我，"他压低声音，"你是不是在玩什么恶作剧？"
"我发誓我没有，我根本不知道这些纸条是哪来的。"
王浩把纸条翻来覆去地检查："这纸看起来至少放了几个月，都发黄了。"他凑近闻了闻，"还有股霉味。"