国家体育总局训练馆，我穿着宽松的练功服，面对二十位专业教练演示养生操动作。
"第一节，气沉丹田～"我慢慢下蹲，双手画圆。
"林老师，"一位教练举手，"'丹田'这个概念对老年人来说太抽象了..."
"那就说...肚子用力？"我试着解释，"就像...呃...憋住喷嚏的感觉？"
教练们一脸黑线。
【宿主，】小想扶额，【你能不能用点优雅的比喻？】
"那...像坐在隐形马桶上？"
现场一片死寂。严柯站在角落，墨镜都滑下来半截。
"我是说！"我急中生智，"就像抱着一个大西瓜！"
这个比喻意外地获得教练们认可。接下来的动作命名也走"厨房路线"——"和面团式"、"擀饺子皮式"、"炒菜式"...
正当我松了口气时，一位年轻教练突然举手："林老师，这些动作对关节不好的老人会不会有负担？"
我愣了一下，随即拿起矿泉水瓶示范："我们可以这样调整——擀饺子皮时不用蹲太低，就像在揉小面团；炒菜式手臂不用抬太高，想象是在小火慢炒..."
说着说着，我突然灵光一闪："对了！我们可以在每个动作后面加个'简易版'，就像做菜有家常版和豪华版一样！"
教练们眼前一亮，纷纷拿出笔记本记录。我越说越起劲："比如'和面团式'可以站着做，'炒菜式'可以坐着完成..."
"这个思路很好。"体育总局的王教练点头，"分级教学能照顾到不同身体状况的老年人。"
严柯不知何时走到了我身后，低声道："总算说了句专业的话。"
我正想反驳，突然注意到几位教练在偷偷模仿"炒菜式"的动作，那画面活像一群大厨在颠勺，差点笑出声来。
"林老师，"体育总局领导憋着笑说，"您这套'厨房养生操'倒是别具一格。"
验收当天，卫健委派了专家团来观摩。我紧张得把"气沉丹田"说成了"肚子饿"，把"呼吸绵长"说成"像煮粥的小火慢炖"。
【宿主...】小想已经放弃治疗，【你这是在推广养生操还是烹饪课？】
意外的是，专家们反响极好："通俗易懂！"
"接地气，老年人容易接受！"
"比专业术语实用多了！"
严柯在总结会上难得地表扬了我："补救及时。"
"那亲子装的事..."我试探地问。
"加训八小时。"严柯立刻变脸。
养生操视频录制当天，摄影棚里请来了五十位广场舞大妈当群众演员。音乐响起，我领着大家做"和面团式"，大妈们学得有模有样。
"对对对，就像揉馒头一样～"我边做边解说，"动作要轻柔，想象自己在给孙子做早餐..."
录制进行到一半，张大妈突然举手："林老师！我能提个建议吗？"
"您说！"
"这个动作配上《最炫民族风》更带劲！"
音乐一换，果然气氛完全不同了。大妈们跳得热火朝天，还自发加入了秧歌步法，整个录制变成大型广场舞现场。
【宿主，】小想提醒，【体育总局领导看傻了...】
我偷瞄了一眼评委席，几位领导目瞪口呆，只有严柯嘴角微微上扬。
录制结束，张大妈拉着我的手："林老师，明天来我们公园教吧！姐妹们都等着呢！"
"我明天有戏要拍..."
"那就后天！"李大妈凑过来，"我们准备好横幅了！"
我求助地看向严柯，他装作没看见，快步离开了现场。
养生操视频上线后，点击量三天破亿。我的"厨房比喻"意外走红，微博上到处是"今天你揉面团了吗"的打卡话题。
更神奇的是，这波热度带动了《皮肤昼夜护理》的预售，书还没出版就冲上畅销榜第一。
"小想，"我翻着出版社发来的预售数据，"我是不是要成'中老年之友'了？"
【准确地说，】小想调出粉丝画像，【是45-65岁女性市场的顶流。】
严柯发来微信："明天养生操签售会，穿正式点。"
"签售会？可书还没印好啊..."
"先签养生操手册。"