**
【2026 年深冬的抗辐射蟑螂联邦议会厅】
议会厅顶的蜂巢通风口飘进来铁锈混着蜂蜜的怪味儿，
麦穗攥着蜂箱钥匙，烫得手心直冒汗。
三百七十六只抗辐射蟑螂齐刷刷用触角敲地板，
"滋滋" 声听得人牙酸，跟烤冷面摊铁板刮签子似的。
这些蟑螂背甲亮得跟金属似的，仔细看触角尖还沾着养母甲油胶的荧光粉，
应急灯一照，正拼着个没完成的六边形。
"人类代表，你们基因里还留着 73% 的改造痕迹。
" 蟑螂联邦议长的复眼在暗处一闪一闪，它背甲上的蜂巢纹跟麦穗后颈的标记还能共鸣出蜂鸣声，
"陆氏企业烙的条形码，让我们没法信你们的共生协议。"
麦穗指甲掐进肉里，2018 年下雪那天的事儿突然冒出来 —— 养母在废墟锅炉房，拿蜂蜜救了快死的蟑螂群。
锅炉火星子溅她围裙上，把蟑螂背甲烫出个 "047" 的印子。
她哆嗦着摸出养母留下的烤冷面签子，
好家伙，签子上的焦痕跟议长背甲纹路一模一样！
"议长，我养母说过，共生不是非得严丝合缝，得能接住对方伤口里的温度。"
正说着，地突然晃起来！
三百七十六只蟑螂全转头盯着北墙。
陆氏的基因光束跟冰棱子似的从砖缝里冒出来，瞬间打散蟑螂背甲的荧光粉，六边形图案碎成一条条条形码。
麦穗看着议长触角的光慢慢暗下去，突然想起养母实验本上写的：「蟑螂背甲的圈圈，
是抗辐射基因和烤冷面焦痕写的生存故事」。
"唐果！
把《共生狂想曲》调成蜂蜜模式！
程野，快用 2019 年的槐花蜜给蟑螂触角润滑！
" 麦穗冲着耳麦喊完，把蜂箱钥匙往地上一按。
钥匙环沾的烤冷面渣突然发光，投出养母的影子：2012 年在蜂场拿蜂蜜抓变异蟑螂，
2015 年在锅炉房用烤冷面渣补它们的背甲。
陆子昂的全息投影跟着基因光束冒出来，蜂巢袖扣冷得瘆人："林麦穗，你以为靠几只变异虫子就能改宇宙规则？
" 他说话跟冻硬的烤冷面似的，"陆氏的基因防火墙，早把你们的共生梦碾成渣了。"
议长触角突然尖叫起来，三百七十六只蟑螂背甲同时亮起银白的陆氏编号 —— 那是 2017 年在培养舱被烙上的耻辱印记。
麦穗看着那些流动的代码吃掉蟑螂的荧光，抄起养母留下的蜂蜜罐就砸地上！
蜂蜜和荧光粉撞一块儿，居然在空中拼出养母蜂箱上的图案。
"陆子昂，你漏算了最重要的密码！
" 麦穗的声音带着蜂蜜的甜，"我养母在每只蟑螂背甲刻的，
是它们第一次吃到烤冷面焦边时翅膀扇动的频率！"
第一只蟑螂触角碰到烤冷面签子的瞬间，整个厅里响起水晶炸裂般的声音。
签子焦痕里慢慢显出养母的字：「小穗，蟑螂翅膀扇动的节奏，是宇宙写给带刺生命的共生诗」。
三百七十六只蟑螂同时振翅，触角在空中划出 "047" 的形状，每个笔画都混着烤冷面焦香和蜂蜜甜味。
"议长，这是我养母用十年烤冷面渣养出来的共生频率。
" 麦穗把签子递过去，签子豁口是 2020 年养母咬出来的，
"她教我们，真正牢不可破的共生，不是磨平棱角，是让每个尖刺都能护住温柔。"
议长复眼亮起柔光，触角轻轻蹭着签子焦痕。
三百七十六只蟑螂背甲上的条形码开始崩解，
换成了它们和人类在废墟里的生活片段：有人用甲油胶补蟑螂背甲，
有人在烤冷面摊分焦边，每个画面都飘着烟火气。
陆氏的基因光束突然变强，可刚碰到 "047" 就变成漫天荧光。
麦穗看见议长背甲映出养母的样子 —— 穿着旧围裙，口袋掉出的烤冷面签子正和蟑螂触角共鸣。
背景里 2013 年那场战斗还在眼前，养母用身体挡住基因光束，墙上的血手印刚好是个六边形。
"签协议吧，议长。
" 麦穗声音轻得像蜂鸣，q"我养母说过，世界想用标准模式消灭我们，咱就带着刺共生，在宇宙里写新规矩。
" 她掏出用烤冷面签子刻的协议，每一笔都蘸着养母的蜂蜜，
在地上淌出活灵活现的蜂巢图案。
议长触角缓缓落下，三百七十六只蟑螂挨个在协议上踩出荧光粉脚印。
最后一只蟑螂碰到 "047" 的瞬间，整个厅的石英砖炸开耀眼光芒，空中投出巨大的蜂巢星系。
每个亮闪闪的星点，都对应着宇宙里带刺生命共生的坐标。
陆子昂的全息投影在强光里直哆嗦，他袖扣掉出来的，
正是养母当年送给蟑螂联邦的蜂蜜块儿。
协议刚签完，全球带刺生命的基因就开始共振。