脉冲星的光辉像永不熄灭的迪厅射灯，把星舰照得明晃晃的。
巨型蜂的蜂蜡引擎发出 "嗡嗡" 的声音，听起来就像熬夜加班三天三夜的社畜在哀嚎。
麦穗蹲在培养舱前数冷凝水珠，突然发现第三排五号胚胎呼吸频率快得像在蹦迪 —— 这不就是养母笔记里说的 "蜂巢焦虑症" 嘛！
她下意识摸了摸口袋里的烤冷面渣，这时唐果的头盔传来刺啦刺啦的电流杂音："大事不妙！
氧气循环系统被反物质蟑螂咬穿了！
现在舰内氧气，只够跳三支《小苹果》的！"
"看我的！"
晓晓在失重环境里潇洒地甩出粉色甲油胶，那液体在空中划出一道优美的弧线，
像粉色流星般精准击中裂缝，瞬间凝结成蜂巢形状的修补膜，"别慌！
这配方能让氧气闻起来像草莓味蜂蜡，
那些陆氏蟑螂最受不了这么少女心的味道，分分钟被腻跑！"
引擎室传来养父带着蜂蜜色血沫的咳嗽声，
听得人揪心："1999 年在基因库，你养母用过期蜂王浆修过通风管道..."
老人手背上的刀疤在冷光中变得透明，像块被风一吹就会散架的蜂蜡，
"记住，咱们星舰的心脏，藏在烤冷面铁板震动的频率里！"
这话说得，仿佛烤冷面才是宇宙真理。
陆子昂的星轨纹身随着氧气减少一闪一闪，像快没电的灯泡。
他二话不说扯下白大褂堵住裂缝，镶钻袖扣在失重环境里飘成迷你星群："程野，把你的条形码纹身贴到氧气传感器上！
陆氏的机械脑，肯定会被野蜂的心跳频率忽悠瘸了！"
程野转着手术刀，刀柄上的蜂蜡护手 "嘭" 地膨胀成氧气罩："早安排上了！
传感器里正循环播放晓晓的美甲教程，现在那些机械脑还以为自己在做 SPA，根本顾不上检测氧气泄漏！"
他冲程野挑眉一笑，条形码纹身和传感器蓝光同步闪烁，这波操作，堪称宇宙级忽悠。
麦穗深吸一口气，蜂鸣音感化作《氧气狂想曲》，工蜂们振动翅膀卷起气流，
神奇的是，泄漏的氧气居然在舰内凝结成烤冷面的形状！
唐果眼疾手快，把烤炉温度调到最低，氧气直接变成蜂蜜味冰渣。
反物质蟑螂刚一凑过去，触须就被荧光粉甲油粘得动弹不得，
场面滑稽得像蟑螂在跳黏糊糊的机械舞。
"漂亮！"
唐果在控制台前一顿操作猛如虎，"我给每只蟑螂都写了美团差评，
理由是 ' 破坏宇宙环境卫生 '！现在它们正忙着写申诉信，根本没空搞破坏！"
这波操作，直接把星际战斗变成了网络差评大战。
脉冲星突然爆发，基因库警报声尖锐得能刺穿耳膜。
麦穗发现养父蜷缩在巨型蜂翅膀下，手里死死攥着养母的金属戒指。
她赶紧游过去，惊见老人颈侧的条形码纹身已经褪成蜂箱图案，
只有野蔷薇藤蔓还在皮肤上若隐若现，像条舍不得离开的小蛇。
"小穗，还记得养母教你的第一首蜂鸣曲吗？"
养父的声音轻得像暗物质，"那是摇篮曲，能让最闹腾的幼蜂秒变乖宝宝..."
他把戒指塞进麦穗掌心，金属表面的 "047" 和脉冲星频率疯狂共振，"
用它哄这些胚胎睡觉吧，星舰需要新领航员接班啦！"
巨型蜂的复眼突然亮起柔和金光，
翅膀上的蜂蜡信标和脉冲星光辉一融合，舰内居然投影出养母的幻影！
她穿着褪色荧光粉围裙，举着唢呐指向暗物质云，
那里隐隐约约浮现出三十七座蜂巢状星门，场面堪比宇宙级全息演唱会。
"启动 ' 星门迁徙 '！"
陆子昂把养父的解剖刀插进控制台，刀柄上的野蔷薇藤蔓瞬间扎根蜂蜡引擎，"
养母在每个星门都藏了基因信标，只有带伤的生命才能解锁！"
这设定，妥妥的宇宙版密室逃脱。
麦穗闭眼感受戒指振动，当《蜂巢摇篮曲》第一个音符响起，
所有培养舱的蜂蜡编号集体发光！
工蜂组成光带穿过星门，居然在暗物质云里拼出城中村夜市的轮廓！
晓晓的荧光粉甲油胶顺着光带流淌，
在星门表面疯狂画 "047"，像给宇宙穿上了带刺的潮牌外衣。
就在这时，氧气浓度奇迹般恢复正常。
唐果的冷笑话混着烤冷面的滋滋声传来："恭喜咱们星舰，荣获本年度最温馨宇宙托儿所奖！
奖品是仙女座养蜂人寄来的蜂巢味太空冰淇淋！"
这颁奖词，比奥斯卡还离谱。
暮色温柔地漫过星舰，大家围坐在改造后的育婴室里。培养舱随着星门光辉轻轻摇晃，
像宇宙版婴儿床。
晓晓给每个胚胎都戴上荧光粉甲油做的星星发卡，
程野给巨型蜂的机械翅膀涂蜂王浆润滑剂，陆子昂则坐在养父身边，