雨水顺着铁门边缘滴落，在金属地面上砸出细碎的回响。
吴悦扶着顾尘一步步退出隔离舱，身后那扇锈迹斑斑的门在无声中缓缓闭合，仿佛从未开启过。
走廊灯光忽明忽暗，监测仪的警报声早已停歇，只剩下死寂与残余电流的嗡鸣。
安全屋在地下三层，由废弃防空洞改建而成。
四壁贴满案件线索、红绳牵连的照片与手写笔记，像一座疯人搭建的祭坛。
顾尘靠在墙边，呼吸仍不稳，但眼神已恢复锐利，如同刀刃从灰烬中重新磨亮。
他从怀中取出那滴落在地后被他拾起的暗红液体——它竟未蒸发，反而凝成一颗微小的珠子，悬浮于掌心，泛着金属般的幽光。
吴悦盯着那东西，眉头紧锁：“这是……血？”
“不是。”顾尘声音低哑，“是记忆的残渣，或者更糟——是‘书写者’留下的墨。”
他取出一根细长的玻璃管，将液体封入其中，又点燃酒精灯，火焰舔舐管壁。
按理说，任何有机物都会在高温下挥发，可那液体非但不散，反而在受热后缓缓爬升，在内壁凝成一行极细的字迹：
“W.Y.，第43号备用容器已激活。”
空气骤然冻结。
顾尘猛地抬头，目光如钉子般刺向吴悦。
她正皱眉看着那行字，毫无反应——她没意识到，这串字母是她的缩写。
但他意识到了。
他想起三天前翻阅她人事档案时，无意在背面发现的一行铅笔字，字迹潦草，像是被人匆忙写下又试图擦去：“别相信3:42。”当时他以为是笔误或旧记录，未曾深究。
现在，他冲到电脑前，调取吴悦近七十二小时的行为监控数据。
指尖在键盘上翻飞，一页页日志滚动而出。
第一次：凌晨1:17，她在审讯记录边缘写下“3:42”，笔迹生硬。
第二次：上午9:03，咖啡杯垫上出现同样数字，笔锋微颤。
第三次至第七次：每一次，那数字都更清晰、更流畅，而她的笔迹……正悄然趋近于他的风格。
顾尘的脊背窜起一股寒意。
这不是模仿。
这是渗透。
是某种意识正在通过书写，将她的行为模式一点点替换成他的。
他缓缓抬头，看向厨房。
吴悦正背对着他泡咖啡，右手持杯，左手握勺，缓慢搅拌。
动作轻柔，节奏稳定——而就在三天前，她还是右利手，从不用左手碰餐具。
可顾尘自己，因右臂旧伤，最近才改用左手搅拌。
这个习惯，他从未告诉任何人。
他不动声色地走到储物柜前，取出最后半片水晶——母亲临终前塞进他手心的遗物，据说是“能照见真实”的碎片。
他悄悄碾成粉末，趁她转身之际，撒入她的水杯。
夜深。
吴悦睡下后，顾尘戴上特制目镜，启动水晶残留显影程序。
微光下，枕头下方，赫然压着一张泛黄的儿童画。
画中，两个孩子手拉手站在一座老式钟楼下，天空飘着雨，钟面停在3:42。
署名：“悦悦 & 小尘”
日期：1998年8月16日
顾尘瞳孔骤缩。
他从未见过这幅画。
他们从未在童年见过彼此。
档案显示，吴悦出生在南方城市，而他从小在北方孤儿院长大。
地理、时间、经历，全部对不上。
可画纸材质……与他在意识舱深处看到的那份神秘报告完全一致——那种特制的防焚纸，只用于“叙事工程”项目的内部文件。
这是被植入的记忆种子。
早在她不知情时，她的过去就被动了手脚。
而“1998”——正是他母亲死亡的年份。
顾尘缓缓后退，心脏如被铁索绞紧。
对方不是想杀他。
是想用吴悦作为新容器，让她“写”出一个全新的他——一个愿意承认虚假过去的他。
而一旦她写下“我信任顾尘”，或“我们曾一起长大”，那个虚假叙事就会闭环，现实将被改写。
他必须反制。
次日清晨，阳光透过百叶窗洒进房间。
顾尘坐在书桌前，当着吴悦的面，提笔写下五个字：
“我不再信任你。”
墨迹未干，他便将纸撕碎，扔进碎纸机。
吴悦只是抬头看了他一眼，神情平静，没问，也没反驳。
但顾尘知道，她看见了。
傍晚，监控回放启动。
画面中，公寓楼顶水箱间的门无声开启，一道模糊身影走入——穿着吴悦的制服外套，手里拿着一张纸。
是她的警官证复印件。
那人站在水箱边缘，低头，在纸上缓慢写下什么。
镜头太远，看不清内容，但动作……是顾尘的书写习惯——手腕微压，笔尖顿挫三次。
顾尘关闭视频，缓缓从抽屉深处取出一条旧怀表链——母亲遗留的唯一信物。
他将它缠在左手腕上，一圈，又一圈。