深夜，安全屋的灯亮得刺眼。
顾尘坐在桌前，指尖悬在半空，迟迟不敢触碰那两块并列的铜壳怀表。
它们静卧在木桌上，像一对沉默的审判者，冷光映着墙角的裂痕，仿佛连影子都在躲避它们的存在。
吴悦站在门边，手里还攥着刚打印出的卫星热成像图。
她的指节发白，目光死死盯着屏幕上的红斑——市立三院B区地下，那个本不该存在的空间，此刻正以极其微弱却持续不断的频率脉动着，如同沉睡巨兽的心跳。
“不是废弃。”她低声说，“是休眠。”
顾尘没回应。
他闭了闭眼，脑海中反复回放刚才那一幕：水晶碎片接触双表瞬间，空气中骤然浮现的全息影像——惨白的手术室灯光、归零的心电监护仪、年幼的自己躺在病床上，胸膛平坦，毫无生机。
医生摘下口罩，宣布死亡时间：1998年8月17日凌晨3:42。
然后，蓝光降临。
那束幽蓝色的光从天花板裂隙垂落，如液态金属般包裹住尸体。
下一秒，男孩睁眼坐起，动作机械而精准，声音空洞得不像人类：
“容器适配完成。”
影像只持续了七秒，却像一把钝刀，在顾尘的意识深处来回切割。
他记得每一个细节，却又从未经历过。
“那不是我。”他终于开口，声音干涩，“那是替代者。”
吴悦走近，将热成像图放在桌上，避开怀表的位置，仿佛怕惊扰什么。
“我调了市立三院二十年前的消防备案图，原始图纸里没有B区地下室。可现实建筑确实存在这个结构，而且……”她顿了顿，眼神一沉，“每年8月17日凌晨3:42，周边所有监控都会出现13秒的雪花噪点。”
“不是故障。”顾尘缓缓睁眼，瞳孔收缩，“是信号同步。”
空气骤然凝滞。
三十四分钟前，他们还在试图破解护理日志上的谜团；现在，真相的轮廓却以最残酷的方式撕开伪装——他不是在追查一桩旧案，而是在追溯一场跨越二十多年的意识置换仪式。
顾尘低头，翻开随身携带的案件笔记。
他开始翻找那些曾被忽略的异常：为何每次噩梦惊醒，墙上的钟总停在3:42？
为何他对教堂钟声有生理性的反胃？
为何童年记忆一片空白，甚至连小学毕业照都找不到一张？
他猛地抽出私家侦探执照申请表副本，手指颤抖地抚过“出生地”一栏。
那里写着“青浦区梧桐街12号”。
可纸面下，有被划去的痕迹。
他用手机闪光灯斜照，字迹浮现——市立第三医院。
他的手僵住了。
原来从很久以前，他就已经在无意识中篡改自己的身份信息。
不是遗忘，是被覆盖。
每一次书写“我是顾尘”，都是在重复一场虚假的确认仪式。
“我不是失忆。”他喃喃道，“我是被重写了。”
吴悦看着他，心头涌上一阵窒息般的寒意。
她见过太多灵异案件，亡魂附体、记忆寄生、意识投影……但她从未见过如此精密的存在替换系统——不是杀人，而是让一个人活着，却悄悄换掉他的灵魂内核。
而最可怕的是，这个过程仍在继续。
“每年8月17日3:42，噪点出现13秒。”吴悦低声道，“它在尝试重新连接你，不是入侵……是‘唤醒协议’的例行同步。”
顾尘缓缓抬头，目光落在那块刻着“你醒来的那天，才是我真正死去的时候”的怀表上。
他忽然笑了，笑得极轻，极冷。
“所以……我一直以为自己在寻找真相。”他低声说，“可真相早就设好了陷阱，等着我去‘认领’它。”
房间里陷入死寂。
只有桌上的水晶碎片，在灯光下泛着幽微的光，像是某种活物的呼吸。
良久，顾尘站起身，走到墙边的档案柜前，拉开最底层抽屉。
里面堆满旧案卷宗，尘封多年。
他翻出一份空白报告模板，又从笔袋中取出一支老式钢笔——笔尖磨钝，是他惯用的那支。
他坐回桌前，铺开纸张，深吸一口气。
笔尖落下，墨水缓缓洇开。
封面标题，他一笔一划写下：
《关于第43号实验体状态核查的补充报告》
字体与他平日的笔迹完全一致，连顿笔角度都分毫不差。
内容尚未书写，空白如雪。
但他已经知道该怎么写。
他轻轻合上文件夹，放在两块怀表之间。
空气似乎微微震颤了一下。
窗外，远处的钟楼传来一声低鸣，像是某种回应。
顾尘望着那三件并列的物品——两块怀表，一份未完成的报告——嘴角缓缓扬起一丝近乎悲凉的弧度。
“你想让我记住你？”他轻声说，“那就别躲了。”
“来读我写的字。”夜未眠。
城市在凌晨的冷雾中蜷缩，街灯如垂死的星点，一盏接一盏熄灭。