北纬39.876，东经116.402。
荒原之上，废弃气象站像一头蛰伏的巨兽，沉默地吞没了月光。
铁皮外墙锈蚀剥落，露出内里扭曲的钢筋，如同干枯的指骨伸向夜空。
风在管道间穿行，发出低频的呜咽，仿佛某种未完成的信号，在等待被接收。
顾尘熄了车灯，引擎余震在黑暗中缓缓平息。
他没有立刻下车，而是盯着前方那栋低矮建筑的轮廓——主控室窗口透出微弱的蓝光，像是从地底渗出的磷火。
“不是电力系统。”吴悦低声说，手已搭在枪套上，“那光……有节奏。”
顾尘点头。
他能感觉到，空气中有种难以言喻的压迫感，不是来自物理空间，而是更深层的东西——一种认知层面的扭曲，像走进了一段不该存在的记忆。
他们穿过断裂的铁栅栏，踩着碎玻璃步入主控室。
服务器阵列整齐排列，指示灯以几乎完美的频率明灭，如同呼吸。
灰尘覆盖了大部分设备，唯独中央操作台一尘不染，仿佛有人每日擦拭。
终端屏幕亮着，只有一行字：
[身份验证中……请回答：你最后一次见到顾尘是在哪里？]
吴悦盯着那句话，瞳孔微微收缩。
她知道答案——三年前的钟楼废墟，爆炸前一秒，他把她推进安全通道，自己留在了里面。
可就在她准备输入时，指尖一顿。
“不对。”她喃喃，“这问题……不该存在。”
顾尘蹲下身，检查键盘。
键帽磨损集中在几个特定位置，尤其是“高”和“塔”两个字母，几乎被磨平。
他忽然抬头：“你最近梦到过钟楼？”
吴悦没说话，但眼神泄露了真相。
“三次。”顾尘轻声道，“系统说正确答案已在你梦中出现三次。它不是在验证身份……它在提取你的潜意识。”
他站起身，绕到终端后方，掀开面板。
内部线路已被改造，原始主板上焊接着不明模块，连接着一根粗大的光纤，直通地下。
他取出怀表碎片——那枚从归墟核心带出的水晶残片，边缘仍泛着幽蓝微光。
当碎片靠近主机端口时，整排服务器的指示灯骤然紊乱。
嗡鸣声拔高，像金属在尖叫。
屏幕波形剧烈震荡，突然，打印机自动启动，吐出一段数据日志：
自动上传记录
时间：每日03:42
目标：未知IP（经跳转，终点位于深层网络）
内容：加密记忆片段包（类型：情感锚定序列）
顾尘眼神一凝。
这不是数据库，是回放装置——它每天凌晨提取吴悦的记忆碎片，尤其是那些与他有关的、带有强烈情绪的片段，然后重构一个以她认知为模板的伪现实。
而这个终端，就是入口。
“它想用她的记忆逻辑，覆盖真实世界。”顾尘低声说，“就像归墟最后一次尝试那样……只不过这次，载体是她。”
他迅速将水晶碎片插入端口，逆向导引信号流。
主机发出刺耳警报，屏幕闪烁几下，竟开始播放一段视频。
画面是审讯室。
吴悦独自坐在桌边，对面坐着一个身穿风衣的男人——是顾尘的模样。
可当他缓缓摘下面具，脸上却没有五官，只有一片流动的空白。
“你终于来了。”那“顾尘”开口，声音却异常熟悉，带着某种压抑的温柔，“这一次，我会让你相信，死的是他，活的是我。”
吴悦猛地后退一步，呼吸一滞。
视频右下角的时间戳赫然写着：2025年4月7日03:42 ——明天。
“它在预演。”顾尘盯着画面，声音低沉，“它已经模拟出未来的场景，只等情感锚点闭合，就能完成覆盖。”
吴悦却忽然笑了。
那笑容冰冷而清醒，像是终于看穿了一场漫长的骗局。
她从口袋里取出一小片镜子碎片——边缘锋利，映着她的眼睛。
“它选错了载体。”她说。
她将镜子贴在终端摄像头前。
屏幕中的审讯室瞬间扭曲。
背景墙上的时钟开始倒转，秒针逆向飞旋。
而那个空白脸的“顾尘”突然抬头，直视镜头。
嘴唇未动。
声音却直接在房间里响起，仿佛从他们脑海深处浮现：
“你忘了吗？你说过，只要我还记得你，你就不会丢下我。”
顾尘浑身一震。
那是他在归墟崩塌前，对她说的最后一句话。
当时四周是崩塌的钟楼，火焰吞噬了通道，他握着她的手，说：“别回头，跑。只要你还记得我，我就不会真正消失。”
可这句话，从未被记录，也从未对第三人提起。
“它不是读取记忆……”吴悦声音颤抖，却握紧了镜片，“它是在用情感当钥匙。它知道什么能让我动摇，什么能让我怀疑现实。”
顾尘猛然起身，冲向主控台下方的电源模块。他必须切断它，现在。