黑暗再次降临的瞬间，顾尘没有闭眼。
他强迫自己睁着，瞳孔在虚空中捕捉那转瞬即逝的折叠轨迹——墙壁如褶皱的纸张被无形之手揉捏、翻卷，光线扭曲成螺旋状向中心坍缩，时间像断裂的齿轮卡在喉咙里，发出无声的咯吱声。
他知道，这是“重置”的过程，是那个名为镜界的空间在将他们强行拖回起点。
可这一次，他记住了。
当熟悉的木地板触感重新回到脚底，门在身后“咔嗒”合拢的刹那，顾尘立刻转身，目光如刀般扫过客厅每一个角落。
挂钟依旧停在三点十七分，尸体静静躺在中央，面容苍白如蜡。
空气中有淡淡的霉味和铁锈气息，一切看似毫无变化。
但他的视线最终锁定在墙角——那面漆黑的镜子。
位置变了。
它比上一次循环偏左了大约半尺，像是被人悄悄挪动过，却又没有留下任何拖拽的痕迹。
镜框上的藤蔓纹路更加扭曲，仿佛正从木头里生长出来，缓慢呼吸。
“花瓶。”他忽然开口，声音低而急促。
吴悦一怔，顺着他的目光看去——茶几旁，一只青瓷花瓶静静立着，瓶身绘着褪色的兰草纹。
“打碎它。”顾尘说。
“什么？”
“听我的。”他盯着她，眼神不容置疑，“用力踩碎它，然后退后。”
吴悦咬了咬牙，没再追问。她一步上前，抬脚狠狠踩下。
“咔啦——”
清脆的碎裂声在死寂的房间里炸开，瓷片四溅，几片甚至划破了她的裤脚。
她迅速后退，心跳如鼓。
顾尘蹲下身，仔细查看碎片分布的角度、裂痕的走向，甚至用指尖轻触一块残片边缘的毛刺感。
他记下这一切，像一台精密的仪器在存储数据。
然后，他抬头，望向天花板。
几秒后，黑暗再度降临。
墙壁卷曲，地板翻折，空间像被揉皱的信纸般折叠压缩。
他们又一次经历那种灵魂被撕扯的错觉。
当光线重新洒落，门关上，尸体仍在中央，挂钟依旧三点十七分。
一切仿佛从未改变。
但顾尘立刻冲向茶几旁。
花瓶完好无损，青瓷泛着冷光，兰草纹清晰如初，仿佛刚才的碎裂只是一场幻觉。
可他的嘴角却缓缓扬起。
“它重置了。”他说，声音里带着一丝近乎冷酷的兴奋，“但它……做不到完全一致。”
吴悦盯着那完好的花瓶，心头一震。
她终于明白顾尘的用意——每一次循环，并非真正的“重启”，而是基于某种记忆或规则的再构建。
而只要有构建，就有误差。
“镜子也动了。”她低声说，指着墙角，“比刚才更靠左了。”
顾尘点头。
他已经确认了三次循环中的位置偏差：第一次在正墙角，第二次左移三寸，第三次又多了两寸。
这不是随机，而是累积性的偏移，像是系统在模拟时逐渐失准。
“这不是现实。”他缓缓站起身，声音沉稳却透着锋利，“我们不在真实的老宅里。这里是由‘某种意识’根据我们的记忆复制出来的伪境。它模仿得足够逼真，但无法做到完美——因为记忆本身就有盲区。”
吴悦呼吸微滞：“所以……我们看到的一切，包括尸体、房间、甚至我们自己……都可能是它拼凑出来的？”
“是。”顾尘目光锐利，“所以不能用常规方式对抗。枪打不穿虚妄，暴力只会触发更剧烈的重置。我们必须用它无法处理的东西——悖论。”
“悖论？”
“比如……一段自相矛盾的信息。”他看向门缝，那里曾是他们进入时警戒线垂落的地方，“如果一个系统依赖逻辑运行，那我们就塞进去一个‘逻辑死结’。”
吴悦若有所思，忽然从口袋里摸出一张折叠的便签纸和一支笔。
她写下五个字：“此信息无效。”
然后，她将纸条塞进门与地板之间的缝隙。
顾尘静静看着，
下一秒，黑暗如潮水般涌来。
空间再次折叠，扭曲，重组。
当他们重新站在客厅中，门关上，尸体静卧，挂钟停摆。
顾尘第一时间冲向门缝。
他跪下身，手指探入，摸到了那张纸条。
抽出一看——
纸面一片空白。
不是被擦去，不是褪色，而是从一开始就未曾写过任何字迹，仿佛“此信息无效”这句话，连同它的存在本身，都被某种力量强行抹除。
吴悦倒吸一口冷气：“它……试图删除矛盾？”
“不。”顾尘盯着那张白纸，声音低沉，“它是无法解析。当信息宣称自己‘无效’，系统就陷入两难：如果它有效，那它就该被承认；如果它无效，那它就不该存在。于是，系统选择了最原始的应对方式——清除。”
他缓缓站起身，眼中燃起一簇幽暗的火。
“这意味着……归墟的模拟有漏洞。它怕‘自相矛盾’。”