滴答……滴答……
那声音还在响，像是从极深处渗出的水珠，敲在颅骨内壁，缓慢而执拗。
顾尘站在原地，指尖微微颤抖，目光死死钉在脚边那块中央碎镜上。
画面中的自己，正将水晶刺入黑暗核心——可那眼神，不该属于他。
他记得那一刻的决绝，记得灵魂被撕裂般的痛楚，记得归墟崩塌时那一声仿佛来自远古的哀鸣。
但他不记得犹豫。
而镜中人，分明在最后一瞬迟疑了。
那一帧几乎难以察觉的凝滞，像一根细针扎进记忆的缝隙。
“这不可能……”他低声说，声音干涩得如同砂纸摩擦。
吴悦蹲下身，指尖触向另一片发光的碎镜。
那光幽微，蓝中带灰，像极了归墟边缘漂浮的残焰。
她还没反应过来，镜面忽然一颤，映出她的脸——却又不是她的脸。
那双眼睛更深、更冷，嘴角挂着一丝近乎悲悯的笑。
“你才是真正的钥匙。”
声音直接在脑内炸开，毫无征兆。
她猛地后仰，呼吸一窒，仿佛有冰锥顺着脊椎刺入后颈。
眼前的景象瞬间扭曲：城市在脚下延展，灯火如星河倒悬，风从高塔边缘呼啸而过，手中握着一把银灰色的手枪，枪口还冒着淡淡的热气。
她没开过那把枪。她甚至……从没见过它。
“吴悦！”顾尘的声音像刀劈开幻觉。
他一把夺过镜子，用力掷向墙角。
碎镜撞上水泥，发出清脆一响，光芒骤然熄灭。
可她的眼神却没有恢复。
她抬头看他，瞳孔里像是映着另一个世界。
“我们……真的赢了吗？”她轻声问，嗓音轻得几乎被心跳盖过，“还是说，我们只是被困在了某个版本的胜利里？”
顾尘僵住。
这个问题他从未问出口，却早已在心底盘旋千百遍。
归墟崩塌后，他们被卷入时间断层，再醒来时已在郊区小屋，窗外晨光微露，仿佛一切只是一场漫长的噩梦。
可那些记忆太清晰，太沉重，重到不像虚构。
而现在，镜子在说谎，或者说——它在展示某种被隐藏的“真实”。
他低头看向那块中央碎镜，画面依旧未散。
浴血的自己，颤抖的手，犹豫的眼神……那一瞬的选择，是否本就偏离了既定轨迹？
如果归墟的终结并非完美闭环，那么他们现在所处的，究竟是结局，还是……重演的开端？
“镜子不是记录。”他忽然开口，声音低沉，“它是回放器——但放的不是我们的经历，而是‘某个可能’的经历。”
吴悦缓缓站起，额角渗出冷汗。
“你是说……我们看到的，不是过去，而是另一种结局？”
“或者，”他盯着她，“是另一种失败。”
空气骤然凝固。
窗外，天色不知何时暗了下来。
没有云，没有风，只是光像是被某种力量悄然抽走。
屋内仅剩的几片碎镜仍在微弱闪烁，每一片都映出不同画面：一座沙漏形的祭坛、一只断裂的手表、一个背影站在逆流的雨中……
顾尘弯腰，拾起一片边缘锋利的镜屑。
它映出他的侧脸，可嘴角却缓缓上扬——而他自己根本没有笑。
他猛地攥紧，玻璃刺入掌心，血珠顺着指缝滑落。
痛感真实。
可真实，又能证明什么？
“如果归墟能制造循环……”吴悦喃喃，“那我们现在，是不是也在其中？”
顾尘没有回答。
他的脑海中闪过太多细节：为何他会被抛入时间断层？
为何吴悦会出现在钟楼？
为何那把枪不属于她，却出现在她的记忆里？
还有那句“你才是真正的钥匙”——是谁在说？
对谁而言？
他忽然想起归墟崩塌前的最后一幕：黑暗核心裂开的瞬间，有无数道光流逆向汇聚，像是时间在倒流，记忆在重组。
那时，他曾听见一个声音，不属于任何一人，却仿佛来自所有逝去的片段：
“每一次终结，都是开始。”
他一直以为那是归墟的遗言。
现在想来，那或许是一条警告。
“这不是第一次。”他终于开口，声音冷得像铁，“我们可能已经重复过很多次了。只是每一次，都以为自己走到了终点。”
吴悦盯着他，眼中浮起一丝恐惧。
“那……我们怎么知道这一次，是不是又在循环里？”
顾尘低头看掌心的血，缓缓摊开。
血滴落在碎镜上，镜面竟微微波动，像水面被打破。
那一瞬，他仿佛看见血珠倒映出的画面——不是现在，不是过去，而是一个陌生的房间，桌上摊开着一本厚重的册子，封面上写着三个字：命运档。
他心头一震。
不对劲。
太不对劲了。
他猛地抬头，环视四周。
墙上的裂痕、地板的划痕、碎镜的分布……一切都和十分钟前一模一样。
可某种说不清的东西，变了。