顾尘的呼吸在寂静中显得格外清晰，他缓缓松开吴悦的手，指尖仍残留着刚才被白光撕裂时的麻痹感。
那不是幻觉，也不是幻听——他们确实被某种力量转移了空间。
眼前这间画室陌生而陈旧，空气里弥漫着松节油、霉斑与时间沉积的气息，仿佛从现代被硬生生拖入一段被遗忘的记忆。
他眯起眼，目光扫过四周。
斑驳的墙壁上挂满了油画，画框边缘泛黄，漆面剥落，像是多年无人打理。
除了正中央那幅令人窒息的双人像——画中的他们站在崩塌的钟楼前，星河逆流，眼神空洞如局外人——其余的画像则是一张张陌生的面孔。
男女老少皆有，神情各异，却无一例外地透出某种共通的绝望。
每一幅画像下方都钉着一块金属铭牌，上面刻着编号与日期。
顾尘走近最近的一幅，眉头缓缓收紧。
日期是三年前，S市地铁塌方案发生的当天。
再往右，是去年七月，青溪镇集体癔症事件；紧接着是前年冬，北岭精神病院焚毁案……每一个日期，都精准对应着他们曾调查过的重大灵异案件。
“这些不是随机挑选的。”他低声说，声音压得极低，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
吴悦已走到中央画像前，指尖几乎触碰到那行墨迹未干的署名。
“‘命运计划·第二阶段’……”她重复一遍，瞳孔微微一缩。
记忆如潮水翻涌——林修远，那位在归墟事件中失踪的前研究员，曾在她的权限外笔记里留下过一段潦草的批注：“若听见钟声倒响，便是‘第二阶段’启动之兆。第一阶段已败，但它们不会放弃。”
她当时以为那是疯话，是精神崩溃前的呓语。
现在，这行字就挂在墙上，墨迹湿润，仿佛刚写完不久。
“这不是预言。”吴悦转身，声音微颤，“这是记录。”
顾尘没有回应，他从内袋取出那枚老旧的黄铜怀表——并非普通计时器，而是由陈默遗留的技术改良而成的能量探测装置。
表壳上刻着晦涩的符文，指针本应稳定如常，此刻却疯狂震颤，发出细微的嗡鸣，最终死死指向房间角落那只积满灰尘的木箱。
他一步步走过去，脚步沉稳，却每一步都像踩在绷紧的弦上。
木箱没有上锁，扣环早已锈蚀。
他用力一掀，铰链发出刺耳的呻吟。
箱内堆满了泛黄的档案袋、几卷标有编码的录音带，以及厚厚一叠手写笔记，纸张边缘卷曲发脆，字迹因年代久远而略显模糊。
最上面那份文件的标题，让两人同时屏住了呼吸：
《命运计划·第一阶段失败报告》
顾尘的手指顿了顿，没有立刻翻开。
他抬头环视这间画室，视线重新落回那些画像。
编号、日期、案件……一切都像一张巨大的网，而他们，早已是其中的节点。
“第一阶段失败了。”他终于开口，声音冷得像铁，“可谁在执行第二阶段？是谁，在看着我们的一举一动，甚至……提前画出了我们的结局？”
吴悦蹲下身，小心翼翼抽出一份档案。
封面上贴着一张黑白照片——一个年轻女子，眼神涣散，手中握着一支沾满颜料的画笔。
下方标注：编号07，观测对象：程婉，失控日期：2021年9月14日。
“程婉？”她皱眉，“那个在美术馆发狂，用血在墙上画满螺旋符号的画家？当时法医鉴定她精神分裂……但她的画，后来全被归墟的符号覆盖了。”
顾尘接过档案，快速翻动。
内页是密密麻麻的手写记录，夹杂着心理评估、能量波动图谱与某种代号为“V-神经同步率”的数据。
最后一页写着结论：
＞ “对象在第42天产生自主预视能力，能准确描绘未来72小时内将发生的灵异事件。但同步率突破临界值后，意识被反向侵蚀，确认为‘容器崩溃’。第一阶段目标未达成，计划中止。”
他合上文件，眼神凝重。
“这不是治疗，也不是研究。”他说，“这是筛选。”
吴悦抬头，目光与他交汇，两人同时意识到一个令人脊背发寒的事实——这些画像，不是纪念，也不是警告。
它们是档案。
每一个被归墟影响的人，每一个在案件中崩溃或消失的灵魂，都被系统性地记录、归档、编号。
而他们现在站的地方，像是某个庞大实验的陈列室，静静等待着下一组样本的到来。
吊灯忽然晃了一下，光影摇曳，墙上的画像仿佛动了动。
顾尘猛地回头，盯着那行未干的署名。
“命运计划·第二阶段”——
它不是开始。
它早已运行。
顾尘的手指停在档案袋边缘，指尖微微发紧。
空气里那股若有若无的香气——陈年纸张混合着铁锈与干涸墨水的气息——正悄然弥漫开来，像是从档案深处渗出的呼吸。