斯特国王子私人医疗室的灯光永远那么柔和，不刺眼却也足够明亮。张青已经昏迷七天了。
伍六七坐在病床边的椅子上，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着床上苍白的面容。张青的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，只有心电监护仪上规律的"滴滴"声证明她还活着。
"你应该去休息。"
斯特国王子推门而入，手里拿着一杯冒着热气的液体
"喝了这个，能保持48小时不困。"
伍六七接过杯子，看都没看就一饮而尽。味道像腐烂的橘子混合着铁锈，但他连眉头都没皱一下。
"她今天会醒吗？"
他问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。这是他每天必问的问题，尽管得到的答案总是否定的。
王子检查了一下床头的各种仪器和数据板
"生命体征比昨天稳定了些，但脑部活动仍然.…..异常。"
他停顿了一下
"说真的，阿七，你该去换件衣服，洗个澡。你身上都臭了。"
——————
伍六七这才低头看了看自己。他还穿着那件沾满血迹的外套，头发油腻地贴在额前，指甲缝里藏着黑色的血渍。这副模样确实不像话，但他不敢离开，生怕张青醒来时看不到他。
"再等等。"
他说，手指无意识地摩挲着张青笔记的边缘。这本笔记他已经翻来覆去读了无数遍，每一页都几乎能背下来。
王子叹了口气
"随你吧。有需要按呼叫铃。"
他离开时轻轻带上了门，房间里又恢复了寂静，只有仪器发出的规律声响。
伍六七小心翼翼地握住张青的手。她的手很凉，像一块冰，他轻轻揉搓着，试图传递一些温暖。
"你知道吗？"
他低声说，仿佛在讲述一个秘密
"我昨晚做了个梦。梦见我在一条很长的走廊里跑，两边都是门，每扇门后都有声音叫我，但我听不清在说什么。然后我看到了你，你站在走廊尽头，对我伸出手..…."
——————
他的声音哽住了。梦境中的那种感觉太过真实，仿佛触及了某个被深埋的记忆。根据张青笔记中的描述，那可能是他作为柒时的某个片段。
"你笔记里写的东西..…."
他继续道，拇指轻轻抚过她手背上的静脉
"有些让我害怕，有些又莫名熟悉。比如你说我最讨厌吃香菜，这件事我从没告诉过任何人，连我自己都不记得为什么讨厌，但看到香菜时确实会反胃。"
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在张青的脸上投下一道金色的线。伍六七伸手轻轻拨开她额前的碎发，动作轻柔得像对待易碎的玻璃艺术品。
"快点醒过来吧"
他近乎乞求地说
"我还有很多问题要问你...…关于我，关于你，关于..….我们。"
“我们。”
这个词从他嘴里说出来感觉很奇怪。在此之前，他从未想过自己和张青之间会有什么"我们"。她只是雇主，他是保镖，任务结束后各奔东西。但现在，一切都变了。
——————
门再次被推开，这次进来的是护士，推着装满药品的小车。伍六七立刻松开张青的手，假装在研究笔记，耳根却悄悄红了。
"换药时间。"
护士简短地说，开始检查张青腹部的伤口。伍六七站起来退到窗边，给护士腾出空间。
窗外是斯特国的空中花园，奇花异草在微风中摇曳。这么美的景色，张青一定会喜欢。她笔记里写过对斯特国科技与自然结合景观的向往。
"伤口愈合得不错，"
护士换完药说
"但昏迷原因还不明确。王子殿下怀疑是某种神经毒素。"
伍六七点点头。银蛇的武器上很可能淬了毒，这种下作手段很符合玄武国的风格。
——————
护士离开后，他回到床边，发现张青的眼皮微微颤动，像是要醒来。他的心跳骤然加速，俯身轻声呼唤
"张青？你听得到我吗？"
没有回应。那只是无意识的肌肉抽动。希望落空的滋味苦涩如胆汁，伍六七重重坐回椅子上，双手捂住脸。
"我真是个傻子"
他自嘲地喃喃道
"居然相信你会因为我几句话就醒过来。"
沉默再次笼罩房间。伍六七翻开笔记，找到他折角的那一页——张青记录的他第一次在小鸡岛表演剪刀技艺的场景。笔记的边角有些卷曲，显然被翻阅过无数次。
"『今天伍六七在广场表演剪刀杂耍，虽然围观的人不多，但他笑得很开心。有个小女孩给了他一颗糖，他当场吃了，结果被酸得龇牙咧嘴，但还是摸摸小女孩的头说"很好吃"。这样的温柔，是柒时期绝不会有的吧...…』"
读着这些文字，伍六七感到一种奇怪的羞耻和温暖交织的情绪。
有人如此细致地观察他、记录他，甚至分析他的每一个微小变化，这本该令人毛骨悚然。