林然推开窗户，清晨的风凉爽。
他坐在桌前，笔记本摊开。
阿川的故事已接近高潮。
他想让伏笔自然，不刻意。
林然拿起笔，目光专注。
他翻开小本子，查看昨日的笔记。
“伏笔要像石子，沉在溪底。”他默念。
他决定让细节悄然埋下。
他写：阿川走在平原，阳光刺眼。
草丛间，一只小鸟飞过，羽毛灰白。
林然让小鸟显得无关紧要。
他写：阿川没在意，继续赶路。
远处的村庄轮廓渐清晰。
林然在本子上写：小鸟是伏笔？
他感到故事需要更多层次。
他写：阿川的木牌微微发热。
他低头，符号闪着微光。
林然让木牌的反应平淡。
他写：阿川以为是阳光的错觉。
他加快脚步，朝村庄走去。
林然停笔，思考高潮的铺垫。
他在本子上写：村庄藏危机。
他写：村庄入口，炊烟袅袅。
一个孩子跑过，手里拿着风车。
风车转动，发出轻微的吱吱声。
林然让风车成为另一个伏笔。
他写：阿川微笑，没多想。
他走进村庄，寻找落脚处。
林然让村庄显得平静。
他写：村里的客栈灯火昏黄。
老板娘递给阿川一碗粥。
“路上小心，黑袍人又出现了。”她低声说。
林然让警告自然融入对话。
他写：阿川点头，喝下粥。
粥里有一丝奇怪的苦味。
他皱眉，却没在意。
林然在本子上写：苦味是伏笔？
他让这个细节悄无声息。
他写：夜深，村庄安静得诡异。
阿川躺在客栈的木床上，难以入睡。
木牌在行囊中发出微弱光芒。
林然让光芒显得平常。
他写：阿川以为是月光反射。
他翻身，闭上眼睛。
林然感到伏笔已埋好。
他写：天亮，阿川准备离开。
老板娘送他一小袋干粮。
“走北边的小路，安全些。”她说。
林然让建议显得随意。
他写：阿川谢过，踏上北路。
路边野花盛开，风吹过，香气扑鼻。
一只灰白小鸟又出现，停在花丛。
林然让小鸟再次出现，毫不突兀。
他写：阿川瞥了一眼，没停步。
他感到木牌更热，像在警告。
林然让木牌的反应逐渐明显。
他写：小路尽头，是一片荒废的庙宇。
庙宇的门半塌，布满灰尘。
阿川推门，尘土飞扬。
林然让庙宇成为高潮的舞台。
他写：庙内有一座石坛，坛上放着水晶球。
水晶球发出柔光，与木牌呼应。
阿川感到心跳加速。
林然在本子上写：水晶球引出高潮。
他写：阿川靠近，水晶球光芒大盛。
球内浮现村庄的画面。
他看到母亲，站在村口等待。
林然让画面拉近情感。
他写：画面一转，黑袍人出现在村庄。
他们手持刻符匕首，搜寻什么。
阿川握紧木杖，怒火上升。
林然让高潮的紧张感渐起。
他写：水晶球光芒暗淡，发出低鸣。
阿川感到一股力量涌入体内。
他知道，时间不多了。
林然停笔，喝口水。
他在本子上写：黑袍人追来。
他写：庙外传来马蹄声，急促。
阿川藏到石坛后，屏住呼吸。
黑袍人冲进庙宇，火把照亮墙壁。
林然让场景紧张到极点。
他写：领头人冷笑，拔出匕首。
“木牌在你身上，交出来。”
阿川紧握木牌，默不作声。
林然让沉默充满力量。
他写：水晶球突然震动，光芒爆裂。
黑袍人被光芒逼退，惊呼连连。
阿川感到木牌几乎烫手。
林然让伏笔开始显露。
他写：灰白小鸟飞进庙宇，盘旋在水晶球上。
它的羽毛闪着微光，像星辰。
阿川愣住，意识到小鸟不寻常。
林然让小鸟的伏笔揭开。
他写：小鸟鸣叫，声音刺耳。
水晶球的光芒更强，照亮整个庙宇。
黑袍人捂住眼睛，踉跄后退。
林然让高潮达到顶点。
他写：阿川举起木牌，光芒与水晶球连成一线。
一股力量从木牌涌出，化作光柱。
光柱冲向黑袍人，他们尖叫着逃散。
林然用短句渲染震撼。
他写：领头人挣扎，匕首掉落。
匕首上的符号与木牌一致。
阿川捡起匕首，感到熟悉。
林然让匕首成为新伏笔。
他写：小鸟落在阿川肩上，安静下来。
水晶球光芒渐弱，恢复平静。
阿川喘息，感到使命更重。
林然在本子上写：小鸟是守护者？
他让高潮后留有余韵。
他写：阿川走出庙宇，天空湛蓝。
他看向远方，村庄的方向。
木牌和水晶球仍在发热。