五条悟从狱门疆解封后回归当晚，夜色无比沉静。
高专的作战资料室，灯光亮着，满桌的地图与报告还没整理完。
外头的骚乱仍未平息，新宿决战逐渐逼近。
离忧坐在沙发上，沉稳地记录着，眼神无波。
像是无论世界多混乱，她都能把事情一项一项处理下去。
沙发另一边，五条悟原本只是说：「我先坐一下。」
结果真的坐了一个多小时。
他靠着沙发，头微微偏向右侧，不知什么时候开始，肩膀一点一点地倾过来。
离忧侧头时，他的额发刚好落下，脸颊距离很近，可以感受到他的呼吸。
她微微僵住。
那个总是姿态张扬的人，这时睡得极静。
睫毛微垂，唇线平缓，像是卸下所有戏谑之后的真实。
离忧没有动，也没有出声，重新将目光放回文件上，不着痕迹地调整了一下呼吸节奏。
她不知道这样的距离算不算「越界」，但她没有移开。
###
五条悟醒来时，是因为肌肉记忆察觉自己失了平衡。
他第一个感受到的，不是落枕的酸痛，也不是视线模糊的空间，而是靠着的一点温度。
他没有立刻抬头，保持着姿势，听见她手上翻阅文件的声音，平稳，仿佛一切如常。
「……我睡着了？」
「嗯。」她语气冷静，「大约四十三分钟。」
「……你有算？」
「你刚刚靠上来的时候，时钟是三点十三分。」
他低声笑了一下。
她没看他，仍旧是那种「例行公事」的语气：「如果你很累，应该回房间休息。」
五条悟没有立刻起身，缓缓抬头，离开她的肩膀，却不继续远离。
两人的距离，刚好在没有触碰、却还能感知彼此呼吸的范围。
「……只是借一下，不会太久。」
「嗯。」离忧没有说出「没关系」或「不介意」这样的话。
她只是静静坐着，看着他起身，走出档案室。
门关上后，她才把笔放下，轻轻吸了口气。
——她不知道该怎么处理这样的距离感。
太近，也不行。
太远，她也不愿意。
她静静地坐着，过了很久，才重新低头，继续写完那张任务总结书。
刚刚是她第一次，在距离没有控制好的状况下，没有选择立刻退开。
###
距离新宿决战还剩六天。
高专训练场里，咒力残痕尚未散去。
五条悟立在场中，气息稳定，离忧站在对面，额边发丝微乱。
两人刚完成一轮对练，正准备开始下一轮。
五条悟出手没有留情，离忧也不打算闪躲。
咒力交击之后，是一瞬间的错位。
那一刻，她的脚步略微滑了一寸，身体重心倾斜，是计算错误的代价。
但还没来得及调整，五条悟的手已经伸过来。
他不是刻意要碰她，但在那个动作发生的瞬间，他却没有选择「不碰」。
他握住她的手腕，接着本能地转换成环住的姿势，将她往自己的方向一拉。
——两人的距离骤然靠近。
她几乎整个人跌进他的怀里，胸口贴上他衬衫微凉的布料。
太近了，近到她可以清楚感受到他的心跳节奏。
——时间像是短暂静止。
五条悟低头看着她，平日里充满笑意的眼睛，此刻只剩下极度压抑的克制。
他没有马上放开。
她也没有立刻退开。
两人都知道这个动作是出于防止跌倒的本能，但也同时知道，这不是他们之间的「唯一选择」。
这是他们多年来刻意保持距离的前提下，第一次互相靠近到这种程度。
近到仿佛每一次呼吸，都会拨动某些无法说出口的东西。
「……对不起。」
他开口，不轻佻，不打趣，不戏谑。
离忧看着他，没说什么，从他怀里慢慢退开，将被他扶住的那只手收回。
然后语气平静地说：「再来一回合。」
好似什么都没有发生。
好似刚刚那个几乎要触碰到情绪深处的瞬间不存在。
两人再一次回到那个「刚刚好」的距离。
没人问彼此为什么没有退开。
但之后每一次出手，两人的咒力控制都比刚才更克制，也更用力。
——仿佛只有把彼此推远一点，才能压住那个不该靠近的心跳。
###
任务现场，咒灵突袭的速度远超预期。
非术师民众疏散作业未完成，正面战线尚未稳定。
离忧没有犹豫，不断瞬移支援，一次又一次精准地把无辜者从咒灵利爪下移走。
地面裂开、天际震荡，五条悟站在最前线。
他知道，离忧在动，她不会出错。
她从不出错。
但那一刻，当他亲眼看到她的身影——
穿过不稳定的咒力裂缝、在两个咒灵爆发点之间连续闪现四次——
她并没有受伤，咒力也没有紊乱。
但他却瞬间停止了动作，像是眼前闪过一种「她可能会死」的错觉。