五条悟才刚一走出房门，就看见伏黑惠坐在楼下客厅的沙发上，抱着枕头，眼神警觉地盯着楼梯口。
「……你们吵架了？」
惠直截了当问，声音带着一种平时不会出现的紧绷。
五条悟倚着栏杆挑眉，「看来是咒力波动把你吵醒了啊。」
惠没说话，只是死死地盯着他，像是在等待一个答案。
五条悟撑着栏杆跳下楼，双手插进衣袋，终于坦率地开口：「……她刚刚，崩溃了。」
惠睁大眼睛。
「不是什么吵架……她只是，终于受不了了。」
五条悟看着那盏昏黄的灯光，坐到惠对面的沙发，语气出乎意料地柔和：
「她终于说出口了——她恨这个世界。」
惠轻轻皱眉，喃喃：
「……离忧姊？」
「嗯。」五条悟点头，「她压抑太久了。压抑到自己都以为自己不会崩溃，结果今晚终于……裂了。」
「她觉得自己不堪，说她只是为了我才愿意守护这个世界，她根本不在乎别人的生死，只要我活着就够了。」
惠一语不发。
「她很怕我听到那些话会离开她。」五条悟看着自己的指尖，语气忽然低下来，「但我怎么可能？」
「她是我从世界手中抢回来的女人，我就是爱她的疯狂，我怎么可能放手？」
惠沉默了好一会儿，才低声说：「……她从来都不像会崩溃的人。」
他低头看着握在手心的水杯，像是用这样的姿态掩饰内心的波动：
「离忧姊……她一直是最冷静的人。」
「是那种，谁都能依靠、谁都能放心交付后背的人。」
「我从没想过她……竟然会……恨这个世界。」
五条悟静了很久，才慢慢开口：
「她可以不恨这个世界，只要我属于她。但我不是——世界永远会仰赖最强。」
「她恨的不是世界，而是世界一直在从她手里，把我夺走。」
「她压抑了太久，久到自己都快以为，自己真的心甘情愿了。」
惠一动不动地听着，许久后才低声说：
「……我不是那种在乎世界的人。」
「我不想当英雄，也不觉得守护全人类有多了不起。」
「我只是……一直以为，像离忧姊、像老师这样的人，是真心选择了这条路。」
「但原来……她不是吗？」
五条悟笑了一声，语气无奈：
「她不是。」
「她挺身战斗，只是因为这世界有我。而她想守住我。」
惠低着头，眼神闪烁：「这就是……爱着『最强』的代价吗？」
「要承担自己的所爱被夺走，还要假装自己可以承受？」
五条悟只是看着惠，静静地说：
「她选择爱我，比选择这个世界还要早。其他的，都只是……不得已的『爱屋及乌』而已。」
惠沉默。然后，忽然抬头。
「……但，我根本不觉得那样的她有什么不对？」
五条悟有些意外地挑了下眉。
惠缓缓开口，声音前所未有的温柔与真诚：
「她那么努力守着这个世界，明明……只是为了留下她最爱的那个人。」
「她做的那些事，如果不是世界上最温柔的人，根本撑不下来。」
他抬起眼看向五条悟，第一次没有用「学生」的眼神看他，而是用看着「家人」的目光。
「不是只有你会接住她，我也会。」
「……我一直以为你们都比我强太多了。」
「强到根本不需要别人接住。」
五条悟坐在对面，没插话，只是安静听着。
惠垂下眼，掩饰自己难得表达真心的不习惯与羞赧。
他的手微微颤了一下，语气却愈发坚定：
「明明这个世界一直在抢走你们最重要的人。」
「明明你们可以选择抛下、毁掉、放弃……」
「但你们还是留下来了。还.....教会我们怎么活下去。」
「……我不知道别人怎么看你们，但在我眼里——」
「你们不是因为强才值得尊敬。」
「而是因为……你们走过黑暗，身处地狱，却还是选择了温柔。」
那一瞬间，五条悟怔住了。
他没想过，会从这个孩子的口中听见这样的话。
伏黑惠不是会说这种话的人，他一向沉稳、冷静，甚至过度内敛。他从不轻易表露情绪。
但此刻，他看起来比任何时候都更像个懂事得过头的少年——也像极了，家人。
五条悟的喉咙微微紧了紧。他垂下视线，笑了一下，像是怕眼里那点情绪太明显。
他没立刻说话，只是站起身，走过沙发，伸手——
温柔地、轻轻地，拍了拍惠的头。
不是师长对学生的敷衍安抚，而是——真正的、来自家人的、温柔而珍惜的触碰。
「……我啊，过去从没想过自己会有家人。」
「我知道我太强，强到不该依赖别人，不该让人靠近。」
他回头望向楼上的房间方向，嘴角弯起一抹细微的笑。