爆炸声在远处轰然作响。
五条悟站在废墟中央，脚下是一片焦黑的地面。建筑物半塌，空气中弥漫着焚烧过后的焦土与铁锈味。
敌方的咒灵群已经清除，最后一只特级级别的，也被夹击粉碎。
他的眼神冷静，动作精准，甚至连呼吸都维持着最标准的节奏。
他早就习惯了。习惯战斗。习惯被需要。
习惯以「最强」的姿态面对任何混乱与恐惧。
他站在瓦砾之上，回收着咒力，视线略过仍在远方指挥撤离的其他术师，淡声开口：
「撤离完成前，我会在这里压阵。」
「……是，五条老师！」对方毕恭毕敬，几乎是用仰望神明的语气回应。
他没什么表情，只是转过身，静静走进旁边尚可避风的小屋，关上门。
终于，战斗结束。
而「五条悟」这个最强术师，也在这扇门关上后，卸下了那层冷冽无情的壳。
他靠着墙滑坐下来，低垂着眼，看着手心上还残留着些许咒力余波。
五条悟闭上眼，轻轻吐了一口气，往后靠在墙上，低声喃喃：
「……学姊。」
下一秒，契约震动了。
她的气息，像一道光那样，在他疲惫而干裂的心里轻轻点燃。
——我在听。
她总是这样。从不主动打扰他的任务，却永远会在他开口的那一刻回应。
——那么晚才开口，代表你真的累了。
他忍不住笑了一下，语气像孩子一样撒娇：
「有点想你了，不可以吗？」
——你每天都说这句话。
「因为我每天都在想你。」
他闭着眼，身体贴着冰凉的墙壁，声音里没有战场的杀意，只有恋人之间才会有的平静与信任：
「我刚刚把那只特级收掉的时候，心里想的其实不是他多麻烦。」
「而是……如果你在就好了。」
「我希望结束的那一刻，是你出现在我面前，而不是这间冷冰冰的破屋子。」
她沉默了一下，传来的心声轻柔又冷静：
——你知道我不能在那里。
「我知道啊。」他语气没什么起伏，「我就是想撒娇而已。」
他把脸埋进手臂里，像是整个人终于在这无人的角落里，有资格软弱一点。
「学姊……」
「我一直都在想你。」
「不只是因为我们有契约。而是……只有你，会让我记得自己不是机器，也不是武器。」
契约那端沉默很久，最后传来一句几乎听不见的心声：
——我也是。
他微笑了一下，嘴角却泛着酸。
他知道她也在努力。努力不打扰、努力保持冷静、努力压抑对他的思念。
她永远都那么自律，那么克制。可他却希望她有一天——能为了想他而任性一点。
「我结束任务后会马上回去。」他最后轻声说。
「我会让你再也不用透过契约想我，因为我会一直在你身边。」
###
高专的上午课照常开始。
离忧站在讲台前，语调平稳地讲解着应对高等级咒灵的实战对策，黑板上的笔记一笔一划清楚利落，眼神专注，声线冷静。就如同往常。
她的举止看不出任何异样，连呼吸的频率都维持着自律到近乎机械的节奏。
——如果不是熟识她的人，恐怕真的会以为一切如常。
但伏黑惠看得出来。
他坐在后排，没说话，也没有特别观察，却清楚地感受到：
离忧姊今天，比平常还要冷静。冷静得过了头。
她会微笑，也会停下来倾听问题、细心地解答。可那不是情绪上的参与，而是一种绝对理性的示范。
她太安静了。像是把什么情绪，完全封存起来了。
课程结束后，离忧收拾完资料，对学生们点头示意离开。
惠走上讲台旁边，帮她收起一叠讲义。没说话，只是动作轻巧而确实。
离忧没有回头，只是淡淡道：「谢谢。」
「……嗯。」他低声应了声，眼神落在她手上的笔——握得比平时紧很多，指尖微白。
他知道她不会说。
她从来不是会表现脆弱的人。
所以他也从来不问。他只做能做的事。
###
回到公寓后，离忧泡了两杯茶——
一杯给自己，一杯习惯性地放到餐桌另一侧。
她知道悟不在。但她还是习惯把那杯摆上。
那是她的形式感。也是她唯一能「假装他还在身边」的方式。
伏黑惠上楼来吃晚饭的时候，看到那杯茶，没有问。
他只是默默地走进厨房，帮忙洗米、备菜、热汤。
两人一如往常坐下吃饭。
离忧夹菜给他，他回应一声谢谢，然后安静地吃。
「……惠，明天你的任务记得去医务室报到。」她边吃边交代，「我已经帮你签好审核单。」
「好。」他点头，「你……有想去现场看吗？」
「不用。」她语气稳定，「我相信你可以处理得很好。」