夜深，窗外静谧无声，公寓内只剩下厨房的灯光还亮着。
离忧倚着沙发半睡半醒，手中还抱着未看完的资料。
五条悟早早窝进被窝里。
但这一晚的梦，却异常沉重。
——梦里，没有涩谷事变。世界继续滚动，任务一场又一场地落在五条悟肩上，他一如往常地笑着面对，一如既往地强大，一如既往地独行。
离忧也如往常那样，沉默地陪在他身边。
她没有说爱，也没有要他回头。只是总在最危险的地方出现，替他封住死角，收尾局面，偶尔在他疲倦得快要倒下时，静静递上一杯水。
然后转身离开，不说一句话。
他总是觉得奇怪——
明明她在自己身边这么久了，为什么从没问过他「你还好吗」，也从未对他表达过任何想要更靠近的心情？
直到有天，他经过医务室，无意间听见她跟硝子说：
「......如果有一天他不再需要我，那就离开吧。」
语气平静得像在谈论一份无关自己的资料，听不出一点情绪。
五条悟不知道该回应什么，便也装作从未听见，只是默默路过。
他依旧忙着自己的任务，依旧每次在战场上都知道她会来——
即使她从不开口。
然后，有一天，她没有来。
那是场临时调派的任务，发生在远郊，涉及咒力暴走与学生被困。他并未接到直接通知，只是在支援撤退时，从别人口中听到：「……离忧学姊一个人留下来，保护学生脱离，被几只特级缠住了。」
他一瞬间忘了自己是谁，只剩下疯狂地瞬移、飞行、寻找。
直到他终于抵达——
满地断裂的地形，像是世界被撕开的痕迹。她的咒力完全枯竭，倒卧在瓦砾之中，衣衫染血，身体破碎，气息微弱。
五条悟跪下的那一刻，连声音都发不出来。
离忧已经几乎看不见了，视线模糊得只能依稀辨识出那双熟悉的蓝色眼睛——
她最喜欢的眼睛。
她轻微地动了动嘴唇：「……对不起。」
「不能再陪你……让你不孤独了。」
她努力笑着说完这句话，然后，笑意随着心跳的停滞，缓缓冷却。
五条悟只觉得整个世界沉寂了——
他终于明白，自己从未回应她十余年如一日的陪伴，如今也没有机会了。
他握着她的手，声音颤抖：「……不行……学姊、你不可以……」
但她再也听不见。
###
梦还在继续，五条悟却无法醒来。
他像是被困在一场无法结束的剧里，成了观众——
一个只能看着的旁观者，无能为力。
那不是他熟悉的自己，却又偏偏就是他，每一句话、每一个动作，都是当下的他会做出的决定。
那个自己，在破败的战场上，跪坐在离忧身边，肩膀微颤，没有哭泣，也没有呐喊，只是死死地抓着她的手，像是要把她拉回来。
最后低声说了句话，嗓音低得几乎听不见——
「……原来你一直都知道，我在看着你。」
五条悟站在这一切之外，感觉心脏像是被什么狠狠捏住。
他想冲过去抓住梦里那个自己，问他为什么不早一点回头、为什么要等到现在——
但他动不了。
像是灵魂被钉在这个梦里的时间轴上，只能一寸寸看着那个世界崩毁。
画面转换得很慢。
丧礼是高专内部的简单仪式。
硝子站在台下，脸色极淡，一语不发；真希冷冷瞪着地板，咬紧后槽牙；忧太沉默着递上白花，手一直在抖。
所有人都表现得很克制，很强大——
只有那个自己一言不发。
他只是静静站着，仿佛那不是一场告别。
旁观的五条悟忍不住开始发抖。
呼吸变得急促，像是溺水者被强行按入水中，却无法挣脱。
意识在颤抖，灵魂在叫喊，想逃离这个噩梦，却被困得死死的。
这不是他想要的结局。
不是这样的。
不是这样的。
###
他被困在那个没有离忧的世界，看着梦中与自己一模一样的男人，在时光中一点一滴，变得不再像人。
那个世界里的五条悟，没有崩溃，没有哭喊，没有撕裂般的懊悔与忏悔。
他只是变得漠然。
不再与学生开玩笑、不再迟到、不再随意调侃、不再在午休时去找人撒娇。仿佛那些所有日常里的细节，都被连根拔除。他还是一样地站在战场最前线，还是一样地打败所有咒灵，还是一样地保护整个咒术界。
所有人都看得出来，他变了。
真希与离忧，私底下有着不输姐妹的情谊。
在离忧死后，真希几乎没再和自己曾经信赖的五条老师，说过任何与任务无关的话。
他们之间，只剩下必要的工作联络。
某次术师会议后的黄昏，真希从会场走出来，走到他身边，语气平淡却坚定地说：