迪士尼乐园的烟花在夜空熄灭后的第七天，清晨的阳光斜斜照进爱情公寓3601室。
林任云站在落地镜前，第三次调整领结的角度。镜中的他身着笔挺的深蓝色西装，白衬衫口袋里露出半截粉色丝带——那是诸葛大力初中时送他的书签系带，被他小心珍藏至今。
“任云，道具都准备好了！”吕子乔举着摄像机从门口探出头，“美嘉和张伟正在电影院布置，保证比《罗马假日》的告白现场还浪漫！”
林任云深吸一口气，从床头拿起定制的天鹅绒礼盒。
盒中静静躺着一条镶嵌蓝宝石的项链，吊坠造型是一艘微型帆船——灵感来自诸葛大力十二岁时画的“梦想之船”草稿。
这一周来，他瞒着诸葛大力，偷偷联系珠宝设计师，将两人童年的无数细节融入其中：船帆纹路是她最爱的斐波那契螺旋，船锚刻着他们第一次相遇的坐标。
同一时刻，同大校园的教室里，诸葛大力盯着自己的论文，却总忍不住走神。上周在迪士尼乐园的点点滴滴，像循环播放的电影般在她脑海中不断闪现：旋转木马上交叠的影子、烟花下温热的触碰、还有林任云说“以后每场烟花都陪你看”时温柔的眼神。她伸手摸了摸口袋里的游乐园门票根，那是她偷偷留下的纪念品。
“大力，你最近怎么总发呆？”胡一菲突然出现在教室门口，“周末有空吗？我发现新开了家沉浸式书店，要不要一起去？”
诸葛大力慌忙摇头：“任云哥哥约我看电影了...”话一出口，她才惊觉自己语气里藏不住的甜蜜，耳尖瞬间泛起红晕。胡一菲了然地笑了笑，转身时悄悄给林任云发了条消息：“计划顺利，大力完全没起疑心！”
周六傍晚，霓虹初上。
诸葛大力站在公寓镜子前，对着身上的白色连衣裙反复打量。
这是她特意为今天挑选的，裙摆上点缀着细碎的银色亮片，像极了迪士尼城堡夜晚闪烁的灯光。手机突然震动，林任云的消息跳出来：“我在楼下等你。”
当她推开公寓大门，看到倚在轿车旁的林任云时，呼吸几乎停滞。他今天的样子与往日截然不同，笔挺的西装衬托出修长身形，领口别着的蓝色胸针竟是她初中手工课做的次品——当时她因为做得太丑想扔掉，却被他偷偷捡回去珍藏了十年。
“你...你怎么戴着这个？”诸葛大力指着胸针，声音发颤。
林任云温柔地替她拉开车门：“因为这是我的幸运星。”他的目光里藏着化不开的深情，像小时候为她做饭的时候那般专注。
电影院外，巨大的LED屏循环播放着卡通情侣的甜蜜画面。诸葛大力注意到门口的工作人员都面带笑意，却没多想，跟着林任云走进影厅。
漆黑的空间里，她摸到座椅扶手冰凉的触感，直到一束暖光突然照亮大屏幕——竟是她最爱的爱情电影《时空恋旅人》的经典片段。
“原来你记得我最喜欢这部电影...”
电影结束后，她转头对林任云说，
任云摸了摸大力的脑袋对她说“当然啦，怎么可能会忘呢，在这儿等我一会儿啊，我一会儿回来。”
林任云转身向着一旁走去，
就在这时，电影画面戛然而止，取而代之的是一段熟悉的旋律——那是初中时他们在校园艺术节合唱的《小幸运》。
大屏幕亮起，画面中出现了迪士尼乐园的旋转木马。镜头里，诸葛大力坐在木马上欢笑，林任云举着手机追着她跑，阳光将两人的影子拉得很长。
接着是漂流时她惊慌扑进他怀里的瞬间、野餐时他为她擦去奶油的温柔、还有烟花下那个轻如羽毛的吻。
画面切换间，无数童年记忆碎片穿插其中：十二岁的她踮脚够书架，林任云笑着抱起她；十五岁的他在运动会上，为奔跑的她加油到嗓子沙哑；还有每年秋天，他们在银杏树下收集落叶做成书签的场景。
“这些年，我错过你生命中太多时刻。”
林任云的声音突然在影厅响起。
诸葛大力猛地转身，看到他捧着一大束香槟玫瑰从幕布后走出，西装口袋里露出半截游乐园门票根。
“但从今天起，我想参与你未来的每分每秒。”
他单膝跪地，天鹅绒礼盒在聚光灯下闪耀：“大力，你曾说爱情需要精确的公式计算。可对我来说，答案早在十二岁你追着我要回被藏的作业时就已经写好。你愿意让我成为你人生方程式里，那个永远解不开的答案吗？”
影厅的灯光骤然亮起，诸葛大力这才发现，爱情公寓的朋友们不知何时全都出现在后排。胡一菲红着眼眶举着手机录像，吕子乔疯狂按动快门，张伟抹着眼泪鼓掌，美嘉则捧着一大把玫瑰花瓣。
“任云哥哥...”诸葛大力的声音哽咽，眼前的画面与记忆重叠。
她想起初中时，他总说要带她去看真正的大海；
高中时，他在信里说等她考上大学就送她一艘亲手做的船模；