老木的烟锅在青石板上磕出火星时，苏青的指甲正掐进掌心第三道纹路里。
雨还在下。
哀牢山的雾像泡发的棉絮，把祠堂的飞檐泡得发胀。梁上悬着的长明灯晃了晃，将供桌上的牌位照得忽明忽暗，牌位前的香炉里，三炷香烧到了底，灰烬弯成了诡异的弧度。
“他说的是真的？”苏青的声音比香灰还轻。
老木没抬头，烟锅在鞋底蹭了蹭，火星子溅在青砖上，转瞬就灭了。“二十年前，你爹也是这么问我的。”
祠堂的木门“吱呀”响了一声，风裹着雨丝钻进来，吹得长明灯的光晕缩了缩。苏青猛地回头，门口空荡荡的，只有门槛上的青苔被雨水泡得发亮。
她的指尖还在发烫。
昨天在溶洞里，陈默的指尖擦过她手腕时，就是这种温度。像揣在怀里的火炭，烫得人发慌。那时他手里攥着半块染血的玉佩，玉佩上的“苏”字被体温焐得温热，他说：“这是你爹留给我的。”
供桌最底层的牌位突然倒了。
苏青弯腰去扶，指尖刚触到牌位边缘，就摸到一道刻痕。不是工匠的手艺，是用指甲硬生生抠出来的，像个残缺的“默”字。
老木的烟锅又点着了。“当年你爹把他藏在溶洞的暗格里，嘱咐我每月送一次药。”烟雾从他嘴角漫出来，把皱纹里的神色遮得模糊，“药里掺了锁阳草，能压着他身上的东西。”
长明灯“噼啪”爆了个灯花。
苏青的视线落在牌位后的蛛网里，那里卡着半片撕碎的信纸。纸页被虫蛀得千疮百孔，依稀能认出“月圆”“血祭”“茧房”几个字。
“茧房是什么？”她抓起信纸时，指节在发抖。
老木的烟锅停在半空。
祠堂外突然传来树枝断裂的脆响，像有人踩碎了枯骨。苏青抬头，看见窗纸上映出个影子，很高，肩线削瘦，右手按在窗框上，指节泛白——是陈默的手型。
她的心跳撞在喉咙口，像要蹦出来。
“别开窗。”老木突然站起来，拐杖在地上顿了顿，青砖被敲出个浅坑，“他现在不是人。”
窗纸被什么东西刮了一下，发出指甲挠玻璃似的锐响。苏青盯着那道影子，看见他抬手，指尖在窗纸上画了个圈，像在临摹她掌心里的纹路。
“他在找你。”老木的拐杖指向供桌下的暗格，“进去。”
暗格的木板很沉，苏青掀开时，闻到一股潮湿的霉味，混着淡淡的血腥味。她蜷进去的瞬间，听见祠堂的门被撞开了，雨声一下子涌进来，带着泥土翻涌的腥气。
“苏青。”
陈默的声音贴着地面传来，像浸在水里的铃铛，又哑又闷。苏青捂住嘴，看见暗格的缝隙里，一双鞋停在了供桌前。是她去年给他买的登山靴，鞋跟处磨出的缺口还在，只是现在沾着暗红的泥。
长明灯灭了。
黑暗里，有什么东西擦过暗格的木板。很轻，像羽毛，又像指尖。苏青屏住呼吸，感觉那道视线正透过木板的纹路，一寸寸扫过她的脸。
“我知道你在里面。”陈默的声音离得更近了，“玉佩我带来了。”
暗格里的霉味突然变成了锁阳草的气息。苏青猛地想起，去年陈默发烧时，她给他熬的药里就有这味道。那时他躺在床上，额头上的冷汗浸湿了枕巾，她用毛巾给他擦手，他攥着她的手腕，说：“等我好了，带你去看山顶的云海。”
木板突然被掀开一道缝。
苏青看见半张脸。陈默的左眼是正常的，瞳孔在黑暗里泛着浅褐色，像浸在溪水里的鹅卵石。右眼却泛着青黑，虹膜上爬满了蛛网似的红血丝，像被人用针硬生生扎出来的。
“跟我走。”他的指尖卡在缝隙里，指甲缝里还嵌着溶洞里的黑泥，“茧房要开了。”
老木的拐杖突然砸过来。
陈默侧身躲开，拐杖砸在供桌上，牌位哗啦啦倒了一片。苏青趁机推上暗格的木板，听见外面传来闷响，像是肉体撞在柱子上的声音。
“他娘的锁阳草失效了！”老木的骂声里混着喘息，“你爹当年就该把他烧了！”
暗格的木板在震动。
苏青摸到口袋里的玉佩，玉佩的棱角硌着掌心。是昨天陈默塞给她的，那时他的指尖在流血，血珠滴在玉佩上，晕开一朵暗红色的花。他说：“茧房开的时候，玉佩会发烫。”
现在，玉佩真的热起来了。
像揣着颗刚剥壳的栗子，烫得人想撒手，又舍不得。
外面的打斗声突然停了。
苏青的心提了起来，耳朵贴着木板听。雨声，风声，还有……咀嚼声。像有人在啃咬骨头，咔嚓，咔嚓，带着黏腻的回响。
她的胃里一阵翻涌。
木板被推开时，她看见陈默站在供桌前。老木的拐杖落在他脚边，断成了两截。他的嘴角沾着暗红的液体，顺着下巴滴在衣襟上，洇出一朵花的形状。
“现在信了？”他弯腰，指尖擦过她的脸颊，温度比玉佩还烫，“你爹当年没杀我，就是等着今天。”