1989年11月18日·大西北东风航天城指挥调度中心
指挥大厅如同精密运转的巨型钟表，只有键盘敲击与设备低鸣。
秦老师端坐总控台，银发下目光如炬。
肖镇紧邻而坐，视线锁在主屏幕：巡天伴飞飞船在不远处伴飞。
其他舱段正被无形之手牵引，优雅滑向核心舱接口。
这是货运飞船近进后，各舱段在用自走机械臂抓取后“自由”重新组合对接。
这也是首次这么频繁在太空环境实验“剪刀手”，这是肖镇戏称自走机械臂的“花名”，竟然被指挥中心的技术员、工作人员都接受了这个贴切的“花名”。
就这事秦老师就知道肖镇心里头肯定憋着什么坏，肖镇只是信誓旦旦说:“老师，您说把触手换成大剪刀呢？”
然后两师徒还有坐得近得人们都不厚道的大笑了起来……
“喀什？”
“遥测正常！锁定稳定！”
“华山？”
“遥测正常！数据连续！”
“约翰内斯堡？”
“信号良好！”
“曙光1号（印度洋）？”
“跟踪精度达标！”
“曙光2号（西太平洋）？”
“数据接收无误！”
肖曙汇总声线紧绷：“报告总指挥！全球测控网状态完美！满足最终对接要求！”
秦老师按下通话键，指令斩钉截铁：“按计划，执行！”
“执行！”
时间凝固。屏幕上，对接机构无声延伸、捕获、锁紧！一连串绿灯骤然点亮！
“‘天宫’十字构型——对接圆满成功！22:00整！”
欢呼的声浪瞬间掀翻屋顶！秦老师猛然起身，拳头紧握！
肖镇紧绷的肩线终于松弛，笑容在疲惫的脸上绽开，与身边熬红眼的战友用力相拥。九天之上，华夏的天宫，终成！
22:30·央视的“惊雷”
千家万户的电视屏幕，主持人声音带着压不住的激动：
“插播重大新闻！我国于11月11日至18日，成功建成完全自主知识产权的‘天宫’太空科学实验站！成为全球第三个拥有在轨空间站的国家！”
“天宫空间站自重122吨，由核心舱（5.6米）、两实验舱（5.2米）、生活舱及巡天伴飞舱构成‘十字’构型，应用空间180平米！未来可扩展为‘干字’构型！”
“生活舱应用肖镇院士全球独家的‘模拟地球环境发生器’，实现类地重力与气压！”
“本次任务创下‘五箭连珠’发射、一次性进驻7名航天员（含女性航天员李敏）的壮举……”
全球：从错愕到震撼
新闻如同深水炸弹，瞬间炸懵全球！
《纽约时报》编辑部： “上帝！华夏的空间站？！快撤柏林墙头版！”（总编咆哮）
欧空局内部会议： “122吨？地球环境模拟？他们的技术藏得太深了！”（资深专家面色凝重）
塔斯社援引专家：“七天建成！这发射密度和精度…令人敬畏！”（坦承技术先进）
《自然》期刊速评： “两届诺贝尔奖得主、华夏两院院士、享誉全球的资深科学家肖镇先生发明‘环境发生器’！改写载人航天规则！”（焦点直指核心）
短短数小时，当柏林墙倒塌的新闻还在全球滚动时，“华夏天宫”如同横空出世的巨龙，强势抢占所有头条！
BBC、CNN标题充斥着“震惊！”“突破！”“里程碑！”。
人们这才惊觉：几年前那悄无声息带回数百公斤月壤的探测器，竟是今日“天宫”的序章！华夏航天，以静默突袭之姿，宣告巅峰实力！
11月20日·南锣鼓巷·人间烟火
冬阳微暖。肖镇推开西跨院家门，家的气息裹着饭菜香扑面而来。
“回来啦？”李小云系着围裙端出热汤，“累坏了吧？巷子里可有新鲜事——后院阎老师家老三，判了。”
肖镇喝汤的手一顿：“多久？”
“十年！诈骗罪，证据确凿，今早押去监狱改造了。”李小云摇头，“现在街道大妈们，一半聊咱天宫多争气，另一半全在唏嘘阎家…老二当年出事，老三又…唉。”
肖镇默默喝汤。阎家的悲喜，是地上的一粒尘，映着九天宫阙，真实又渺小。
11月21日·丈人家的饺子与赌约
车牌京甲的黑色轿车(天枢防弹版第9代)驶入鼓楼东大街幽静小院。
“幺爸幺妈！蹭饭啦！”李小云笑声清脆。
“就等你们！”幺妈拉着她进屋。幺爸拍肖镇肩膀：“好小子！给国家长脸！新闻看得我们热血沸腾！” 家常饭菜，絮叨温暖，绝口不提星辰大海。肖镇眉宇舒展，贪恋这纯粹的暖。
傍晚，承勋给他们外公外婆置办的二进四合院。
“妈！晚上包饺子吧？肖镇馋您的手艺了！”李小云进门就喊。
沙发上看报的李老头嘴角微抽。林老主任笑嗔：“你这丫头！” 起身要去厨房。