薛小凤正蹲在晾衣绳旁摆弄衣裳，听见儿子没大没小的话，
扭头就嗔怪道：“没大没小的！还不快跟你一大爷问好？”
说着直起腰，围裙上还沾着点肥皂沫子，转脸冲易中海笑得热络，
“一大爷，这是刚打外面回来？吃了吗您呐？”
“哎，刚回来。”
易中海脸上堆着笑，怀里抱着个铁皮饼干盒，故意往棒梗跟前凑了凑。
盒上 “为人民服务” 的烫金字在日头底下晃得人眼晕，
“刚从东安市场绕了圈，给孩子们捎了两斤桃酥。”
“拿着。”
他扯出个笑，手指头无意识地摩挲着饼干盒的棱角，老茧蹭过铁皮沙沙响，
“拿去跟弟弟妹妹分着吃，别打架啊。”
棒梗眼珠子在饼干盒上溜了溜，没急着接，先瞅瞅他妈。
“既是你一大爷给的，就拿着吧！”
薛小凤先朝儿子点了点头，又对易中海客气道，
“让您破费不是？您今儿是不是有啥事儿？要不进屋喝口茶歇脚？”
“成啊，喝口茶正好，”
易中海把铁盒往棒梗怀里一塞，跟着薛小凤进了西厢房，
“我这一路走得，嗓子眼都冒烟了。”
“东旭走了有三年了吧？”
易中海刚坐到八仙桌旁，眼就瞟到墙上蒙着黑布的俩挂相，声音沉了沉。
薛小凤正往搪瓷杯里倒热水，听见这话手顿了顿，热水溅在灶台上滋滋响，
随即强笑道：“他要是还在，准保又得跟孩子们抢桃酥吃，那馋样儿哟。”
易中海喉结动了动，目光扫过墙上的挂历 ——1965 年 4 月 12 日，
红铅笔圈着的日子是棒梗的生日。“孩子生日，你没给准备点啥？”
“准备了准备了。”
薛小凤笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，拿手帕擦了擦杯沿，
“前儿被服厂发了季度奖，我给孩子们扯了新布，让他们干妈给做几件新衣裳，
赶五一穿正好，鲜亮着呢。”
“那就好。” 易中海点了点头，语气里带着股不容置疑的笃定，
“我前两天都算过了，再过五年我就能办退休，到时候把东厢房改给棒梗。
他是家里的老大，这院子里的事，将来总要有个做主的不是？”
末了又补了句，“这是我跟东旭早就说好的，错不了。”
门廊那儿传来孩子们的笑闹声，小当举着块桃酥颠颠跑进来，
糖渣子掉在锃亮的水泥地上。“妈！二哥要带我跟妹妹去干妈家听收音机！”
薛小凤上前两步摸了摸闺女的头，指腹蹭掉她嘴角的糖渣，
嗔道：“吃东西仔细着点，别糟践粮食。去吧，听你们干妈的话，可别捣乱啊，听见没？”
“哎！知道啦！” 小丫头脆生生应着，转身就跟小炮弹似的蹿出了屋门。
薛小凤直起身，把泡好的茶端到易中海跟前，杯壁上的水珠在桌面上洇出一小片水渍。
“孩子们有他们干妈照拂，我在被服厂的活儿也稳当，
这日子过得比前些年舒心多了，真格的。”
易中海听得有些恍惚，忽然想起三十几年前那个雪夜，他把襁褓里的贾东旭抱在怀里时，
孩子身上裹的就是块蓝底碎花的旧包被。“我知道你们过得不赖。”
他望着窗外，院子里的阴影又短了一大截，声音轻得像风，
“可东旭不在了，我这当师父的，总得替他照看着点家不是？”
棒梗不知啥时候站在了门口，手里还攥着擦车布，裤脚沾着点泥点子。
“一大爷，我爸以前总说，等我长大了就让我接您的班，说您手艺最地道。”
十一岁的少年声音已有些沙哑，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滑，
滴在洗得发白的的确良衬衫上，洇出一小片深色。
易中海喉头一紧，猛地端起茶缸灌了一大口，烫得他直缩脖子，
却硬是咽了下去，眼眶子都热了。
“棒梗。” 他起身拍了拍少年的肩膀，掌心的老茧蹭得孩子脖子发痒，
“往后院里有啥难处，不用跟你妈说，直接来找我，听见没？保准给你办妥帖了。”
棒梗抿着嘴没应声，只是把擦车布攥得更紧了。
那布上沾着擦自行车时蹭到的机油，黑黢黢的印子在他手心里洇开一小片，
看着格外显眼。
易中海看着少年倔强的侧脸，忽然想起东旭在的时候也是这副模样。
每次只要一呵斥他，也是这样抿着嘴不吭声，耳根子却红得能滴出血来。
他望了眼墙上的挂相，黑布底下露出的木框边缘已经发潮，心里头堵得慌。
他记得贾东旭走的时候，院里槐树也正在开花，只是还不等开大就被人给摘着吃了。
“棒梗，”薛小凤突然开口，手里还拧着抹布，
“洗洗手去前院照看着点弟弟妹妹们去，别让他们爬墙。”
“哎，妈我这就去！” 棒梗答应得响亮，眼里亮得像落了星子。