2025年，某大学女生宿舍。
“姐妹们，避雷避雷，这本书有个男配是中央空调，可以略过。”
宋婉又在寝室内分享追书日常。
“宋婉，哪一本小说没被你吐槽过？有本事你自己写一本呀！”
“就是，你这张嘴呀，小心穿越大神眷顾你。”
“来呀来呀，本小姐要是穿越了，照样能混得风生水起！”
宋婉只是爱看小说，又不是傻子，穿越真那么容易，时空局肯定要扩编了。
所以，当她一觉醒来，发现自己躺在土炕上时，下意识给了自己一巴掌。
一则想打醒自己，看是否在做梦；
二则想抽自己这把臭嘴，咋还有乌鸦嘴属性！
真香定律公平地创伤每一个嘴硬的人。
既来之，则躺之！
宋婉躺平、摆烂、等死，却没想到见到了被她吐槽的男配，一个身高腿长、眉眼带笑的男人。
——顾中章，原着里四九城大院子弟出身，对女生性格随和到有点欠揍的“中央空调”，男主唐璟墨的铁哥们。
“这姑娘怕不是之前欺负过你，现在怕了，主动认错求饶？”
他笑得格外欠扁。
宋婉瞪了他一眼，一个男配，还好意思嘲笑她！
她可是熬夜看完原着并激情吐槽三千字的穿书者！怎么能被一个纸片人嘲笑？
于是她抬起头，皮笑肉不笑：“哦，关你p事！”
顾中章：“……？”
宋婉很快发现，她和顾中章的孽缘不止于此。
——林家聚餐，她多夹一块肉，他取笑：“吃这么多，不怕胖成球？”
——下田干活，她手忙脚乱，他路过不忘调侃：“宋知青，手脚那么笨，怎么长大的？”
——她跟在小白身后忙前忙后，他悠哉悠哉地走到她身边：“马屁精！”
宋婉：“……”
这人是有什么毛病？？？
原着里的顾中章，是个对谁都温柔体贴的“暖男”，可独独对她毒舌的很，喝口水都要被他呛声两句。
“顾中章！你又把我水壶里的绿豆汤喝完？！”
“啊？我以为是明月的。”他一脸无辜。
“！我的水壶是绿色的，你妹妹的水壶是粉色的！全世界独一份！谁会认错！”
“哦，我色盲。”
宋婉：“……”
她深吸一口气，告诉自己：别生气，这是纸片人，纸片人……
下一秒，顾中章笑眯眯地递过来一瓶新买的饮料：“赔你的。”
她刚要伸手接，他又突然收回去，拧开瓶盖才还给她：“怕你拧不开。”
宋婉：“……”
这人到底是欠揍还是体贴？？？
宋婉一直觉得自己对顾中章只有“想揍他”这一种情绪，无论是在龙山村下乡的日子，还是偶然回四九城探亲相遇的时候。
这男人永远一副懒洋洋的样子，说话能气死人，做事却偏偏挑不出错。
她曾无数次咬牙切齿地想，要是哪天顾中章掉进河里，她一定站在岸上鼓掌——除非他喊救命求饶的声音特别好听。
可偏偏就是这个人，在龙山村突发山洪的夜里，让她第一次尝到了心跳失控的滋味。
那晚暴雨如注，紧急集合的哨声刺破黑暗。
宋婉刚冲出宿舍，就被兜头的雨水浇了个透心凉。她眯着眼在泥泞中奔跑，突然被人一把拽住胳膊。
“慌什么？”顾中章的声音混着雨声砸下来。
他没穿雨衣，中山装早已湿透，黑发贴在额前，水珠顺着下颌线往下淌，却硬是腾出手，把一件军用雨衣裹在她肩上。
宋婉刚要呛声，怀里又被塞进个沉甸甸的水壶。
拧开盖子，浓烈的姜味混着红糖的甜香扑面而来——是滚烫的姜汤。
“喝两口，别冻傻了。”他边说边单膝跪地，扯开她早已灌满泥水的鞋带，动作粗暴却小心地替她系紧。
天地间只剩暴雨轰鸣。
宋婉低头，看见他睫毛上悬着的水珠，看见他骨节分明的手指沾满泥浆，
突然发现两人的心跳声在雨夜里清晰可闻——扑通、扑通，像两匹并辔狂奔的马。
......
险情解除时已是凌晨。
宋婉瘫坐在村委会的水泥地上，这才发现脚底火辣辣地疼——不知何时磨出的水泡早已破皮，血水混着泥浆糊在袜子上。
“啧~”
熟悉的欠扁声音从头顶传来。顾中章慢悠悠晃到她面前，随手丢了个塑料袋。
“干嘛？”她下意识摆出防御姿态。
“鞋。”他蹲下来与她平视，笑得像只狐狸，“看你脚都快废了，勉强借你一双。”
袋子里是一双崭新的牛皮短靴，防滑底加绒内里，正是她常穿的尺码。
宋婉猛地抬头：“你什么时候——有买女鞋的癖好？”
顾中章耸耸肩：“看你鞋底快磨穿了，顺手带的。毕竟扶贫是我美好的品质之一。”
宋婉攥着塑料袋的手微微发抖。
她该骂他多管闲事，该嘲笑他说谎不打草稿，顺手买都能买到上海制造？