十月的北平城，当小学操场上飘荡着《歌唱祖国》的童声。
南锣鼓巷95号四合院的门楣上，两盏红绸灯笼在晨雾中轻轻摇晃。
二大妈天不亮就踩着梯子，把褪色的春联换成崭新的大红双喜字，刘光福蹲在垂花门下往青砖缝里插鞭炮。
"老白，您家份子钱可记在第三页右下角。"三大爷阎埠贵戴着老花镜，坐在八仙桌前把红封一个个拆开。
许大茂叼着飞马烟凑过来看账本，突然怪叫一声："豁！二大爷这回可真豁出去了，连东跨院的耳房都贴了金箔纸！"
正说着，门外传来清脆的铃铛声。
贾东旭推着锃亮的凤凰二六车进来，后座绑着裹红绸的缝纫机头。
二大爷刘海中忙不迭迎上去，赭色中山装口袋里露出半截大前门烟盒，却被亲家母尖细的嗓音打断："哎呦喂，这院里的地砖都缺角了，可别硌着我闺女的陪嫁皮鞋。"
众人转头望去，只见穿列宁装的中年妇女踩着三接头皮鞋迈进垂花门，胸前的毛主席像章在阳光下反着光。
她身后跟着穿藏蓝中山装的亲家公，公文包上印着"第三纺织厂"的烫金字，目光扫过院里褪了色的窗棂时，鼻孔里轻轻哼了一声。
"亲家母快里边请。"
二大妈扯着围裙擦手，却被亲家母用手帕掩着鼻子避开："这蜂窝煤味儿够冲的，小齐啊，结婚后赶紧申请厂里宿舍。"
这话让正在挂喜幛的刘光齐手一抖，红绸子"刺啦"撕开道口子。
中院临时搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天响。
傻柱端着蒸笼从月亮门窜出来，朝西厢房努嘴："爹您瞧见没？那干部亲家连咱的条凳都要垫手绢。"
话音未落，贾张氏掀开门帘探出脑袋："他何叔，肘子能给咱留半碗汤不？棒梗正长个儿呢！"
十点钟声敲响时，二十张榆木圆桌已摆满四合院。
三大爷盯着第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂鱼浇着琥珀色的糖醋汁，炸成菊花状的鱼头昂首翘尾。
许大茂拿筷子戳戳凉拌海蜇："到底是当领导的亲家，这席面比轧钢厂年夜饭还硬！"
"同志们静一静！"亲家公突然敲响茶碗，"感谢老刘家倾尽所有置办这婚宴，我们纺织厂工会特意批了张手表票。
"他从公文包抽出个红信封，却在递给刘光齐时压低声音："今晚八点有趟去保定的车，介绍信在信封里。"
正给各桌送烟的二大爷没听见这话，他正被贾东旭拽着袖子："二大爷，光齐这永久车可是我拿棒梗的奖票换的，您答应给我的二十斤全国粮票......"
话没说完，东厢房突然传来尖叫，二大妈捧着碎瓷片哭嚎："我的嫁妆青花碗啊！"
众人循声望去，只见亲家母若无其事地收回胳膊：
"乡下粗瓷碰了就碰了，改明儿让小齐从友谊商店带套波兰釉下彩。"这话激得三大妈红了眼眶，她记得这碗是二大妈当年用陪嫁镯子跟走街货郎换的。
酒过三巡，许大茂端着莲花白酒凑到主桌："亲家领导，这清蒸鲥鱼可是御膳房的讲究，您给品鉴品鉴？"
亲家公却把鱼腹夹给女儿："鲥鱼最忌破鳞，这鱼皮都刮花了。"
何大清在灶台听见，菜刀"咣"地剁进案板："嫌不好滚回机关食堂吃去！"
何大清这话一出口，院子里瞬间安静下来，所有人都愣住了。
亲家公的脸一下子涨得通红，猛地站起身，手指着何大清，声音都有些颤抖
“你……你这是什么态度！”
二大爷刘海中赶紧打圆场，脸上堆满了笑
“亲家公，消消气，老何他就是这臭脾气，您别往心里去。”
刘光齐也急忙上前，赔着不是：“爸，您别生气，是我们招待不周。”
可亲家公哪肯罢休，冷哼一声：“哼，这婚结得真是窝火，这样的环境，让我闺女以后可怎么过！”
深秋的月光透过四合院垂花门的雕花，在刘光齐夫妇的窗棂上投下斑驳碎影。
"真要走？"
"爹现在见天打光福光天，保不齐哪天连我都要挨擀面杖。
刘光齐把信纸折成三折，院墙外隐约传来刘海中打儿子的动静。
他摸出怀表对着月光瞅了瞅："十一点三刻，等爹打完光福他们睡沉了，咱们从东耳房后窗翻出去。"
王淑芬踮脚取下挂在房梁的藤条箱，箱角磕在八仙桌上"咚"的一声响。
刘光齐慌忙竖起食指抵住嘴唇，院里忽然响起刘光天的惨叫："爹我错了！再不敢偷吃窝头了！"
十一点半，刘光齐两夫妻大包小包的蹑手蹑脚刚走到中院，却见棒梗揉着眼睛从西厢房钻出来，手里还攥着半块桃酥。
歪头盯着他们鼓鼓囊囊的包袱，忽然咧嘴笑了："光齐哥要学燕子李三飞檐走壁？"
"嘘——"王淑芬急得直跺绣花鞋，
"棒梗乖，明天姐给你买驴打滚。"
"你们这是离家出走吗？"棒梗故意提高嗓门
刘光齐连忙拽着妻子闪出月亮门。
棒梗望着他们消失在照壁后的背影，把桃酥塞进嘴里嘟囔："跑得比灶王爷的坐骑还快。"
次日清晨，刘海中看到信气得大骂："逆子！逆子！"
他踹开西厢房的门，抄起擀面杖就朝缩在炕角的刘光福抡去："说！你们是不是串通好的！"
"爹！真不知道大哥去哪儿了！"
刘光福抱头鼠窜，撞翻了条案上的掸瓶。
刘光天见势不妙想溜，被擀面杖砸中后腰，踉跄着扑倒在石榴树下。
兄弟俩慌不择路往中院跑，刘海中举着擀面杖紧追不舍，枣红色的擀面杖在晨光里抡出残影。
"二大爷消消气！"棒梗突然从月亮门后闪出来，
"您再打下去，剩下俩儿子也要学光齐哥翻墙头！"
刘海中被这话激得眼冒金星："小兔崽子轮得到你管闲事？"
"我奶奶说打儿子要关门打！"棒梗笑嘻嘻的接着刺激二大爷